V 


MADRE 

CULPABLE. 

NOVELA ORIJINAL 


f^MELIA. ||RANCASCI. 



SANTO DOMINGO. 


IMPRENTA DE CSJ^RCIA. HERMANOS. 

1893. 


MADRE CULPABLE. 


PARTE PRIMERA. 

ISABEL. 


I. 


2§Ra la manana de un domingo, del auo 1858. Prin- 
cipiaba apenas el raes de Mayo, y ya en la capital de Es- 
pana, lucfa la priniavera todas sus galas. 

El tiempo estaba hermosfsirao. Lanzaba el sol refulgen- 
tes rayos desde que apenas se alzara en el horizonte, y con 
los reflejos de sus vivfsiinos resplandores, parecfa que en la 
naturaleza todo irradiaba como si tu viera luz propia. Una 
brisa suave y agradable refrescaba la temperatura, y trafa 
en sus ligerisiiuas ondas revueltos e indeterininados perfu¬ 
mes, ora lejanos y deliciosamente tenues, ora mas prdximos 
y penetrantes. El cielo estaba claro, y en su transparente 
azul veianse ilotar blancos y vaporosos celajes que, al des- 
vauecerse aquf para formarsc inas lejos, semejaban flguras 
del inas caprichoso idealismo. 

Imposible hubiera sido a los habitantcs de la villa y 
corto permanecer insensibles a ese algo vivificante y rege- , 
nerador que so respiraba en la atmosfera aquel dia, y que, 
al penetrar los sentidos cual deliciosa caricia, parecia una 
invitation & la alegria, al ruido, al movimiento, A la action. 
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Si en la naturaleza rejuvenecida todo revestia aire de 
fiesta, tainbien lo tenian los raadrilenos. En las calles y 
plazas de Madrid era grande la animacidn. Vefanse por 
doquier gentes engalanadas k pid, en carruajes, k caballo. 
En paseos y cafes se distinguian elegantes 6 pintorescos 
trajes. Ofanse por todos lados sonidos de instrnmentos de 
mtisica; alegres voces, sonoras, 6 atipladas; repiques de 
campanas que anunciaban la raisa; gritos de vendedoras 
de frutas y otras cosas; relincbos y carreras de caballos, 
y cuanto puede dar una idea de nna ciudad animada y 
bulliciosa. 

En las iglesias, la afluencia de personas era nninerosa. 
Desde los primeros albores del dfa, todas las clases de la 
sociedad estaban representadas en la concurrencia que de 
bora en liora se renovaba dentro de aquellas. 


II. 


Marcaban ya los relojes de la devota villa las doce me* 
nos cuarto y la espaciosa nave del temple de Nuestra 
Senora del Carmen se hallaba aun llena de gente. 

Alii habian acudido hacia cosa de cnarenta minutos, 
las elegantes del barrio, poco madrugadoras, coino lo son 
casi en general esas senoras, k oir la misa que, para su 
devocidn acomodaticia, suele celebrarse los domingos cerca 
del medio dia. 

Alii se encontraban tarabi^n mucbos jdvenes, y mas 
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de un viejo presumiendo de galanteador, de esos que abnn- 
dan en todas las capitales civilizadas, y que segtin la dpoca 
y la moda, son llamados dandys, Hones U otras cosas por 
el estilo. Siguiendo d las damas habfan penetrado en el 
templo, donde no las perdfan de vista durante la misa, 
aguardando que dsta terrninara para acompauarlas, en la 
salida, requebrandolas 6 admirdndolas d su sabor. 

Algunos menos indiscretos 6 quizas mas maliciosos, 
se babian qnedado paseando en la plaza que aveeina la 
iglesia, mientras se consumaba el santo sacrificio. Del nti- 
mero de estos era un joven que se ballaba cerca de la puer- 
ta principal de la iglesia bacfa ya no poco rato, solo y de 
pid sin cnidarse del sol que d aquella hora, d pesar de la 
frescura del aire, molestaba bastante. 

A alguien que le interesara muclio debfa de aguardar, 
dr juzgar por el empeno que tenfa en no dejarse distraer de 
una expectativa algo penosa si no hubiera sido voluntaria. 

De vez en cuando daba marcadas muestras de impa- 
ciencia, orasacudiendo con el flexible junco que en la niano 
llevaba la charolada punta de su bota; ora dirigiendo fre- 
cuentes miradas del reloj al interior del templo que, desde 
fuera se veia bastante bien. 

Cuando mds distrafdo se ballaba. en esto Ultimo oyd d 
su espalda una voz que exclamaba: 

—]Hola Alberto! 

—Andres !—dijo el, reconoeiendo en seguida a la per¬ 
sona que le liablaba, y volviendose sorprendido. 

Quien le interpelaba era un joven muy distmguido, 
que se le habia acercado sin que el lo notase. 

— Qud baces por aqu( ?- preguntd el recien venido. 

— I Y a ti que te trde I 

—Pasaba por casualidad, y de lejos te vf. Como pre- 
cisamente sail temprano d buscarte ...! 

— Aqul me tienes, chico, pero con la cabeza tan per- 
dida, que ui ateucidn puedo prestarte! 
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— Tienes por estos sitios algo nuevo, j no es verdad ? 

— Sf, hijo,*sil Si supieras-! 

— j Hasta cuando Alberto f 

— Nada ine digas! Quddate conmigo y verds.... lo 
que no has visto nunca! ; Que raujer tan kerinosa! 

— Como todas las que te agraclan. 

— No! Como esta no hay ninguna! En este ins- 
tante oye misa ah(, y yo... 

Una campanada grave y sonora interumpid k Alberto. 

Era el roomento de la elevacidn, y aquel toque lo a- 
nunciaba. 

Los dos jdvenes se llevaron la mano k los sombreros, 
inclinandose ligeramente, y callaron unos segundos. 

— La estoy aguardando, continud luego Alberto. Pron¬ 
to concluvo la misa y no quiero distraerme. 

— Entdnces me voy. 

— No: j quddate ! Deseo que admires eso. ; Si es¬ 
toy loco! Solo que conmigo has de estar callado, Andres ! 

— Estard mudo, pero no te acompanare por mucho 

rato. 


— Pierde ouidado que pronto salen. 
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III. 


Alberto se absorbid de nuevo en la contemplacion del 
interior de la nave, midntras Andres, distraido, miraba & 
nno y otro lado de la plaza. 

Ambos jovenes podian tener la raisfna edad, esto es ? 
do veinte y seis a veinte y siete anos, y eran igualraente 
distinguidos de porte y de maneras; pero habfa entre ellos 
notable diferencia. 

Era el conde de Mental ban, (asi se titulaba Alberto) 
alto, robusto, bien formado y gallardo por dem&s. Tenia 
la tez ligeramente inorena y de nn p&lido mate que se ar- 
monizaba perfectamente con el color de sns cabellos, ne- 
gros y ondulosos. Sus grandes, rasgados y aterciopelados 
ojos pardos poseian esa expresidn singular, magndtica que 
da & ciertas miradas indecible seduccidn: y que, en las 
ranjeres roni&nticas, ejerce fascinacidn verdadera. 8u nai*iz 
era aguilena; su frente ancha y despejada. Tenia sn boca 
de correctos per files y de rojos labios, gracia especial por 
la alegre y picaresca sonrisa que jamas la abandonaba, y 
que ponia en descubierto su blanca y perfecta dentadura. 
Un bigote negro, fino y bien retorcido completaba este 
conjunto. Alberto de Montalban era tan to mas simpdtico 
cnanto que no se veia en &\ ese aire de fatuidad que ca- 
racteriza, por lo regular, & los hombres inuy hermosos y 
afortunados en amores. 
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Todo era natural en su persona. Su jovialidad, su 
atolondramiento, basta la manera de mezelar en su conver- 
sacion t£nninos franceses: nada tenia de afectado.—Bsto 
tiltimo le sucedia espeacialmente cuando liablaba con An¬ 
dres, que le entcndi'a, y bacfalo mas por costumbre que por 
otra cosa, pues habia vivido dos anos en Paris. De alii 
babia vuelto mas seductor que nunca. 

Andres de Zuniga era de mediana estatura y de com- 
plexidn delicada. Tenia la frente inteligente y pensadora, 
grandes ojos de un azul oscuro, seria y melancolica rairada. 
Sus facciones todas ofrecian la mayor regularidad y sin 
poseer la arrogante apostura de Alberto, nada tenia que 
envidiar a su amigo en cuanto a esbeltez y elegancia. A 
primera vista dabanle cierta apariencia femenil sus rubios 
y ensortijados cabellos, su blanca y sonrosada tez y la del- 
gadez y tiexibilidad de su talle; pero desvanecia muy luego 
esta impresiou la viril entereza reflejada en su semblante. 
Sus maneras reservadas y el timbre dulce y grave de su voz 
acababan de atraerle las simpatias del que le trataba, y ba-. 
cian mas raarcado el contrasto entre el y Alberto, adivinan- 
dose en Montalban al hombre de sentimientos y de acciou; 
en Andres al de corazdn y de cabeza. Agradaba al uno 
por su gracioso desenfado y su franca y comunicativa ale- 
gria: inspiraba el otro mas contianza por su seriedad y su 
reiiexiva calma. Arabos vestian con elegancia, pero babia 
en el traje de Alberto cierta exageracidn que no excluia el 
buen gusto: el de Andres era muebo mas severo. 

Zuniga no tenia tftulos aunque su tamilia fuese tan 
noble corao la de Montalban. 
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IV. 


Sonaron de nuevo las campanas. 

— Son ya las doce Andres, dijo Alberto, rauy anima- 
do. Creo que ha terminado la misa. j Bastante dur6! 
Dentro de la iglesia se nota mo vim ion to. i Lo yes f 

— Si; se prepara la gente & salir. 

— Entdnces no nos distraigamos. Si algnien te reco- 
noce, haste como que no te apercibes de cllo. Por mi parte 
a nadie atendere. j Cdmo que el domingo pasado, por sa- 
ludar a un amigo, no supe cuando se marchd mi bermosa 
desconocida! Porqne has de saber, Andres, que no conoz- 
co k la que me cautiva y que sdlo la he visto dos veces. 
Pero aqui estamos mal. Pong&monos bajo el p6rtico. 

Y Alberto se coloco de guardia en el lugar que indica- 
ba & su amigo. 

Andres le siguid con indiferencia. 

— Por aqui entrd ella al venir: supongo que por aqni 
tanibien saldrd, -dijo Alberto—;Ouanta gente hay! jCudn- 
tas mujeres, sobre todo! Un grupo de senoras se preparaba 
& salir no lejos de donde dl se hallaba. 

— No son feas,-continuo cuando hubieron pasado por 
delante de el y de Andres pero quid! no dan ni por el tobi- 
llo & mi hermosa. Ya lo verds, Andrds. Si es cosa de 
quedarse uno abobado! Vas & tener que adrairarla & pesar 
tnyo, por escdptico que seas. 

En el interin, salfa la gente , y Andrds la vefa disper* 
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sarse por la plaza. Alberto pensaba en otra cosa. 

— jQud hard que no viene f - esclamd impaciente. 
—Por aquf entrd y en esa direccion siguid; solo que no 
v( en que sitio se arrodillaba por haberseme confundido en- 
tre otras raujores, al internarse en la nave. ^Si saldria por 

otro lado- f No puedo creerlo. Serd qne quiere dejar pa- 

sar d las personas que tiene detrds para no ser atropellada- 
Quizas, ahora que hay menos gente en la iglesia podrd dis - 
tinguirla.—Y con mayor intensidad, fijo la mirada en el 
interior del templo. 

Pasd un minuto en silencio. De repente cogiendo del 
brazo d Andres, exclamd: 

— Allt estd, mirala. $Vds aquel grupo? Bn medio 
viene ella. Tan alta y airosa es, que descuella enlre todaa 
las otras inujeres. Se nos acerca. No respiro. Que an- 
dar tiene! Oontempla eso, Andrds! Pero ya estd aqui! 
Mirala! 

Alberto apretd con mas fuerza el brazo do su amigo, 
para Uamarle mds la atencidn sobre la hermosisima mujer 
que se les aproximaba 

— jlsal>el!-exclamd Andrds cuando la tuvo cerca, de- 
jando ver cierta contrariedad. 

— $La conocesf-pregimto Alberto con tanta sorpresa 
como alegria. 

Andrds no contesto. En la puerta de la iglesia, y d 
algunos pasos de dl, se liabia detenido para abrir su som- 
brilla aquella a quien el joven habia nombrado tan fami- 
liarraentc. 

Era unh mujer bellfsima. linposible hubiera sido no 
admirarla. Portenecia al ntimero de esas de quienes di¬ 
ce el vulgo que parecen reinas. Un poeta por poco entu- 
siasta que fuera la hubiera comparado d Juno por la majes. 
tad y la arrogancia del porte y d Venus por la elegancia de 
las formas, la gracia y el encanto del rostro. Era muy 
blanca y tenia los cabellos negros mas hermosos del mundo. 




MADRE CULPABLE 


13 


Sus ojos pared an de azabache y en bus mejillas lucian los 
colores mas vivos de la salad. Su perfil era el de ana es- 
tatua griega. 

Iba vestida con exquisito gusto. Llevaba nn traje de 
seda color de rosa, todo cubierto de ricas blondas blancas 
muy cefiido 4 la cintura, y escotado por delante, segno la 
moda de entonces, de raanera que se viesen la garganta y 
parte del pecho. Un collar de raenudas perlas daba varias 
vaeltas 4 su cuello, y su cabeza y sus hombros estaban en- 
vueltos con seductora gracia, en una elegante mantilla. 

Escap4base del traje do Isabel suavfsiino pero pene- 
trante perfume de rosa y verbena. Con el acabd de ern- 
briagarse Alberto que la contemplaba extasiado. 

Despues de abrir su sombrilla, tambien color de rosa y 
cubierta de blondas como el vestido, Isabel salid de la igle- 
sia. At pasar por delante de los jdvenes, se fijd en ellos. 
Parecio algo sorprendida al reconocer a Andres, luego le 
saludd amistosamelite con la cabeza, y siguid su camino, 
sin volverse. Al saludar babia sonreido y en aquella son- 
risa pudo verse el nacarado esiualte de sus dientes. Alber¬ 
to la dejd alejarse algunos pasos, y entusiasmado dijo 4 An- 
drds que parecia preocupado desde que vid 4 Isabel. 

— $La seguimos! Yaiuos. Puesto que la conoces, 
podemos acercarnos 4 el la, y ofrecernos 4 acorapanarla. No 
perdamos el tiempo. 

— No-contesto Andres-no tengo con ella la confianza 
que^supones. Sfguela td si quieres: yo me marcho por otro 
lado. 

_ 4 De veras, que no quieres venir conmigo? 

— Te repito que nd. 

— Mira que se aleja, Andres! Dame el* gusto de ve¬ 
nir. La seguiremos sin liablarla, y mientras andamos me 
dir4s quien es. 

— No insistas. Se me bace tarde, y me voy 4 casa, 
Para all4 iba cuando te encontre. 
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— Paes entonces te dejo. Se me escapa otra vez mi 
hermosa Isabel, como td la llamas. jQud lindo noinbre! La 
sigo corriendo. jAdios! Yolveremos boy k vernos, no es 
verdad? A la tarde te aguardo en la Faente Gastellana. 
Tambidn me hallards esta noche en el Principe. Es con- 
venido: no lo olvides, Andrds. 

Diciendo esto con precipitacidn, se lanzd Alberto en- 
tre la gente que continuaba saliendo de la iglesia, atrope- 
liando un tanto k las personas que le estorbaban el paso, 
para segnir en pos de la que tanto le encantaba, y con la 
esperanza de acercarse k el la. 

— Esta locura de Alberto si que me disgusta y me 
contraria!-se dijo Andres, vidndole alejarse.—jPor qud ca- 
sualidad conocerfa £1 k Isabel? Parece que esto debia su- 
ceder. Sabia yo que se enamoraria de ella tan pronto la 
viera. Qud bacer! Si el mal no tiene remedio tratare de 
atennarlo al menos. Velare por Marfa que es la que mas 
me interesa. 

Pensando asf, abandono Andrds el sitio en* que se ba< 
llaba, y despuds de cruzar por algunas calles se dirigid, 
preocupado a la de Jaconietrezo, en donde tenia su babita- 
cidn. En ella ocupaba la mitad del piso principal de una 
casa de hudspedes, y tenia su estudio de abogado. 
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y. 


— Por fin te eucuentro, Andres!-dijo Alberto de Mon- 
talb&n, entrando repeotinamente en el gabinete de su ami¬ 
go, tres dias despues de lo referido. 

— Pero dejarae sentar. Estoy rendido y sin alientos. 
No es para mi poca fortuna el baber dado con tu casa, 
cuando tan bien te escondfas! ^Podras creer que hasta hace 
nn rato no sabfa que vivieras aqui? 

Andres escribfa, sentado delante de una mesa llena de 
papeles, y en el momento de entrar Alberto, parecfa absor- 
to en su trabajo. 

— ^Eres tti?-pregunto sin levantarse de su asiento, y 
content&ndose con volverse para saludar al joven. 

— Ya lo ves, falso! jPIcaro Andres! No merecias que 
me diera tanto trabajo para encontrarte! Pero ya conozco 
tu casa y no bay riesgo de que vuelvas a perderte para mf. 
I Desde cuando vives aqui ? 

— Hace siete ineses. 

— Siete ineses, y yo lo ignoraba! Como es posible! 
Si no hace mas que ese tiempo que me fuf para Granada y 
te deje viviendo en la calle del Barquillo! 

— Por entonces me made aqui. 

— Y no me lo escribiste! No me liabia acordado nun- 
ca de preguntarte si siempre ocupabas la misma habita- 
cion. En mi no bay que extranar esas cosas. jSoy tan 
atolondrado! Lo que sorprende es que & tf se te hay a oivi- 
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dado decirtne donde vivias. No me lo explico. Pero ya he 
descansado y corao te veo ocupado voy & dar algunas vuel- 
tas por estas piezas, para hacer conocimiento con tu nueva 
casa. jLo permites? 

— Con tanto m&s gusto cuanto que estoy liaciendo nn 
trabajo urgente, y que requiere cuidado. Dispensame si 
no te atiendo. De aqui 4 un rato he terminado, y sere to- 
do tuyo. Almorzaremos juntos. 

— Ya lo creo: para eso vine; para charlar de muchas 
cosas que me interesan. No sabes el chasco que me llevd 
el domingo, y lo que me peso no liaberme ido contigo. 
Pues si, chico! jQue pal mo de narices tan soberano aquei! 
jlrme corriendo detras de la ingrata, y solo para verla su 
birse a un carruaje, que la aguardaba al extremo de la pla¬ 
za, y en el cual no me habia fijado; y luego marcliarse a 
todo cor re r de los caballos! No habia por alii en aquei 
momenta ni coche, ni nada con que .alcanzarla, de lo con- 
trario no se me va asi. Quise seguirla a pie, pero, bah! 
qud habia de poder! La perdi de vista al cruzar de una 
calle. Ocurridseme volver a buscarte. No te encontre! 
Ya puedes suponerte lo mohino que quede cuando me halle 
solo despuds del lance. No almorce ese dia. 

— No lo dudo. 

— Por la noche estuve aun mas contrariado. Como 
te habia dicho que nos veriaraos en la Fuente Castellana 6 
en el Principe, te aguarde en ambos sitios. Pero, nada! al 
senor Don Andres no le dio la gana de aparecer por alii ni 
un instante. ^Por que no fuiste siquiera al teatrof 

— Porque tuve que hacer esa noche dos visitas que 
me interesaban mucho. 

— jHola! jhola! ^Y puede saberse a quien favorecias 
con tu presencia? jBres tan raro! 

— Bn primer lugar & una cliente. Bus asuntos est&n 
tan embrollados que mucho tengo que hacer para desenma- 
ranarlos, y para ello tengo que verla a menudo. 
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— Toma! jEs verdad que ejerces de abogado! Todo 
lo olvido! Y que tal? ^Te reporta algo eso? Chico, no 
entiendo jota de ello! £Y ganas algo? 

— Asf, asf. Hasta ahora no rnucho, pero tengo espe- 
ranzas de acredifcarrae, y de entrar en reales, si dejo satisfe- 
cha & la cliente de quien te he hablado. Por eso me ves 
trabajando en este momento con tanto tes6n. Deseo arre- 
glarle pronto sus asuntos. 

— Me alegro de que vayas haciendote una position 
mas briHaute de la que tienes , para ver si abandonas tu re- 
serva y andas mas divertido. 

— Gracias, Alberto! Pero.Cali! Volvf a equivo- 

carme! Me ha sucedido varias veces por estar hablando 
contigo, liijo! No se ni lo que estoy haciendo! ^Quieres 
bacerme un favor? Mfralo y regfstralo todo aquf, y deja- 
me tranquilo ahora: luego conversaremos. 

— Bueno, bueno; me alejo y no te liablo mas. 

Alberto, estuvo por un instante curioseamlo en el ga- 
binete de Andres, abriendo aqul un dibum, liojeando allf 
un libro, mas lejos mirando un retrato 6 deteniendose delan- 
te de una pintura, hasta que se fijo en un balcon que daba 
k la calle, y por cuya entornada puerta entraba aire y un 
poco de sol, a pesar de la cortina que la cubrfa en su mayor 
parte, y dijo a su amigo. 

— Voy k alzar un poco mas esa cortina y a asoinarme al 
balc<5n, Andrds. Con eso no te uiolestard y estare distraido. 

— Te permito cuanto quieras, con tal que me dejes 
trabajar,-contesto aquel sin volverse siquiera y siempre 
ocupado. 

Montalban se asomo al balcon. 
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VI. 


Estaba hacia un momento en el sin decir nada, cuan- 
do pasando la cabeza por entrc la cortina, volvid k dirigir 
la palabra k Andres. 

— Aunque te hable no respondas, escticharae: nada 
mas quiero decirte que tieues una veeina que toca y can- 
ta divinamente. Creo que es ahf enfrente. Sf, de alif 
es que salen los sonidos del piano y la voz. Pero, ;que 
bien lo hace! Digo que es veeina porque esa voz es de 
mujer. $Quien serd? 

Alberto volvio a mirar lidcia la caile Andres seguia 
trabajando. Duro algunos, minutes el silencio. Luego 
llamd Zuniga k su amigo. 

— Alberto, dijo, ya no escribo mas. Solo me falta 
arreglar aquf unos papeles para ponerme enteramente k fcu 
disposicion. Habla cuanto quieras. 

— Iba a decirte, contesto el, que me gusta mucho esta 
calle. Es muy animada Tainbien deseo que oigas k esa 
mujer que canta. Que voz la suya! $,No percibes el canto 
desde aid, Andres? 

— Algo. Es el aria de “Lucia do Lammermoor.” 

— Sf, bellfsima k fe mia! Pero ya concluyd: j que las- 
tima! Oigo los ultimos acordes. Si se asomara aliora al 
balcdn la diva que me ha encantado con sus acentos.... ! 
Ojald se deje ver. No es posible que sea fea la que tiene se- 
mejante voz. Debes conocerla, Andrds. 
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— La conozco. 

— ^Es hermosa? 

— Lo es. 

— Tienes amistad con ella. Hola! Oreo qne sal- 

dra al balcon . Yes una mano que levanta la cortina y una 

falda de mujer. Ya sale! Alii est k. jOh!_pero que es 

esfco? Estare sofiando? ^Andres, ven ac4! ven k ver! - ven! 

Las exclaraaciones de Alberto fueron tan violentas, 
que su amigo dejd lo que hacia, y acudid a el, pregun- 
tandole: 

— jQue te pasa? ^Que tienes? 

— Ven, ven a ver, ahi, en el balcon de enfrente! ^Ves 
a la que cantaba? asdmate, raira, raira! 

All>erto agarrd a Andres por un brazo, y le obligd a 
pararse a su lado. 

— Mira quien estd ahf!-anadio con fmpetu. jOotno me 
habfas enganado! Ya me lo pagaras. Oil! - Alberto no 
volvfa en si de la sorpresa, ni separaba los ojos de la casa 
de enfrente. 

En uno de los balcones de esta, acababa de apareccr 
Isabel, la hermosa desconocida de la iglesia del Carmen, 
en elegante traje de casa ceiiido al tulle con una cinta color 
de fuego formando lazo cuyas puntas tocaban casi el suelo. 
Medio desprendida de sus hermosisimas trenzas, tenia co- 
quetamente puesta una pequena dalia roja, con ella resaltaba 
mas el negro brillante de sus cabellos. 

El sol daba de lleuo en el balcon donde se encon- 
traba la cncantadora mujer, y reflejaba sobre ella sus ra- 
yos, envolviendola como en una aureola de resplandecien- 
te luz. 

Al asomarse, pusose un instante a mirar liAcIa la ca- 
lle; luego se fij6 en los dos jdvenes. Sonrid al ver k An- 
drds y le saludd con la mano. Yolvid k mirar a uno y k 
otro lado, corao distraida, despues de lo cual abandond el 
balcdn. Al retirarse entornd cuidadosamente la puerta de 
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6ste y corri<5 la cortina. Los dos amigos no distingnieron 
mas nada. Andres quiso dejar el puesto. 

Alberto, que liabfa quedado como deslumbrado, no se lo 
permitid. Le detuvo por los brazos, exclamando airado: 

— jAquf tienes que quedarte para que me expliques 
tu conducta, indigno amigo! $Con que esa raujer es tu ve- 
cina, y me dejabas hablar, y oirla, y todo, y nada me de- 
cias? No acicrto a ereer ui lo que he visto ni lo que con- 
tigo me pasa Andres! Oli! oh! ;Qu 6 es esto! Me parece 
que suefio! 

Y soltando a Andres, a quien sacudfa antes con mues- 
tva de violenta indignacion, se restrego los ojos como quien 
quiere convencerse de que est£ despierto. Su comica irri- 
tacion y su profundo asombro hicieron reir al joveu abogado. 

— Te explicare cuanto se te antoje,-dijo a su amigo en 
medio de su risa-pero pemiUeme priinero ir & arreglar aque- 
llos papeles que por ti lie dejado en desorden. Luego al- 
morzaremos y te contain. 

— Nada! nada quiero de tf, ni tu alinuerzo, ni cosa al- 
guna! Debes pagarme lo que me has becho, Andrds! Re- 
tirate, yo permanezco aqul hasta que vuclva a asoinarse esa 
encantadora mujer cuya vista me trastorna. jTodavfa estoy 
deslumbrado! 

—No esperes verla por ahora. Conozco sus costum- 
bres. En este momento alnmerza y luego hace la siesta. 

— No importa : aguardare. 

— Gomo te parezca. Me voy a mi escritorio: afin ten- 
go que hacer. 

Uniendo Andres la accidn al dicho, volvid & su trabajo. 

Alberto qued6 s61o. Por un instante estuvo callado. 
Parecia muy enojado en efecto: Andres no liizo caso. Al 
cabo aquel le dirigio la palabra. 

— Andres! ven aca! 

— No puedo. 

— Yen que quiero decii te una cosa. 
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— Desde aquf te escucbo. 

— Voy d reconciliarme contigo. 

— Esta bieu. 

— Pero con una condicidn. 

— Cual cs? 

— Aceptala sin conocerla. 

— Vaya una gracia! 

— Conven en ello y me retiro del balcon. 

— Dime lo que exiges. 

— Almorzare contigo. 

— jVamos, boiubre, no seas tonto! 

— Ouidado Andres, que seguimos enojados! ^Sf 6 nd? 

— ;Que insoportable eres! Ven y serd lo que quieras. 

De un salto se puso al lado de Andres. 

— Aquf me tienes, le dijo, esponjandose la frente. Que 
calor hace en cl balcon! Y tengobambre! ^Cuando almor- 
zamos ? 

Y reia y empujaba d Andrds, apurdndole. 

Despacbate pronto, pronto, que ya deseo estar d la me¬ 
sa. Mira el reloj, son las doce y media. Date prisa que 
no puedo aguardar mds. 

— Ya termino. Solo que antes de imos al coinedor y 
mientras me lavo las manos debes correr esa cortina que 
lias dejado levantada y entornar la puerta del balcon. De 
otro modo no podre volver d escribir con el calor que se 
sentird aquf. 

No se bizo Alberto repetir la orden. Tenfa bambre en 
efecto porque no babia tornado nada en la mafiana. Lo arre- 
glo todo como le decfa su amigo, no sin ecbar antes de entor- 
nar la puerta una ojeada d la casa de cnfrente, y c^rrid al 
lado de Andres. Pasdly un brazo por la espalda y le em- 
pujo su a v entente. 

—Ay cliico, le dijo, Uevame pronto al comedor, que me 
rauero de ganas de almorzar! El ejercicio que bice esta 
maftana buscando tu casa y la expectativa en el balcdn, ban 
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despertado en ml un hambre canina. 

— Ya, estoy listo,-contestd Andres, d introduciendo d 
su amigo en sq modesto coraedor, llaind en segnida para 
hacer servir el almuerzo. 


VII. 


Presentdse su criado trayendo un suculento puehore, 
cuyo olor aspiro Alberto con delicia, y al cnal siguieron 
otros platos. 

Montalban, sin cumplimientos, se sentd d la mesa, 
mientras Andres sacaba algunos vinos. 

El almuerzo principid tan animado por el uno como 
por el otro. Alberto daba d su amigo carga sobre carga, 
y dste parecfa complacerse con sus broinas y le estiniulaba 
d comeF y beber. 

Andres no tenia familia en Madrid, y habitaba aque- 
llas piezas solo con Antonio, su criado. Dona Gertrudis, 
el araa de hudspedes que vivia en el piso bajo de la casa, 
preparaba sus comidas, y le prestaba una porcion de esos 
lijeros servicios tan dtiles, sin embargo, d un soltero. 

Habia Zuniga perdido d sus padres en edad muy tierna. 

Recogiole en su casa, mas por compromiso que por ca- 
ridad, un tio lejano, anciano rigido y severo, cuya familia 
era tan seca de cardcter como el. 

Entre aquellos seres pasd Andres algunos anos y su- 
frid tristezas sin cuento, siendo espansivo por naturaleza, y 
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lie corazon may afectuoso. Su ninez fne solitaria. La ca- 
sa lie su tio parecfa un convento. Eq ella no se admitia 
nino algnno, ni era permitido hacer el menor ruido. No 
podia Andres, sin ser renido, jugar, correr 6 reir como es 
natural en otros de su edad. Los juegos infancies fueron 
desconocidos para 61 por raucho tiempo. Acostumbrdse, 
por tan to a vivir solo, privado de caricias y k reconcentrar 
en su corazon sns impulsos de afecto, y k guardar para si 
sus inocentes impresiones. Aaquel genero de vida le liizo 
reservado y melancolico. Gracias k el parecia dlos diez a- 
nos, un lioinbre raaduro: jfcanta era su seriedad, y tan gran¬ 
de su cord lira! 

No contaba todavfa esa edad cuando le puso su tio en 
un colejio, en calidad de interno. Y su fortuna fue que 
el anciano era hombre de recta conciencia. Aunque el 
nino no fuera rico, escogio para educarle los mejores pro- 
fesores que habia, por entonces en Madrid, y se ocup6 en 
su education con tan to cuidado como si se tratara de la de 
un liijo suyo. 

La entrada'en el colejio no caus6 en Andres el mismo 
disgusto que en otros ninos mimados por sus familias. Por 
el contrario, lo consideraba como un aeon teci mien to feliz, 
porque en el hallo lo que tanto deseaba, esto es, un amigo 
quien querer, y con quien compartir sus penas y alegrias. 

Alberto, el rico, alegre y mimado liijo de la condesa 
de Montalban, simpatizo con el desde que le conocid y le 
torad bajo su protection. Tratdle como hermano. En 
los primeros di'as. le defendio vehementemente con sus ro- 
bustos punos, contra los otros condiscipulos que, al ver 
a Andres tan delicado de aspecto y retraido, quisieron dar- 
le pesadas brornas como sucede con frecuencia en los cole- 
jios siempre que entra un alumno nuevo. Alberto le lii¬ 
zo respetar, y muy luego cstimar por todos. Con Andres 
compartid cuanto tenia, y tanto hizo hasta que le introdu- 
jo en su casa. La condesa recibid al amigo de su hijo con 
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la mayor bon dad, y le invitd k volver todas las veces que 
este fuera k verla. 

Andres querfa k Alberto con locura, sentfa por 61 ta 
gratitud que si le bubieran pedido la villa por salvarlo, gus 
toso la habria dado. 

La am is tad tan expont6nea y generosa que el beredero 
de los Montalban le brindaba k 61, pobre liuerfano, triste y 
solitario, le ssubyugd por completo. Olvido su reserva pa¬ 
ra corresponder k aquel carino tan franco, y k 61 se entreg6 
con toda el alma. 

Mientras estuvo con Alberto en el colegio le sirvi6 lo 
mas que pudo. Como el niuo era algo desaplicado aunque 
muy inteligente, le facilito los estiulios, estudiando por 61. 
Ayudole en sus tareas para que no le riueran por su pereza 
en el trabajo; aconsejole siempre que intentaba alguna tra- 
vesura, para que se mostrase con juicio, y si 61 no le atendia? 
le excusaba, llegando mas de una vez al estreino de acusar- 
se de las faltas cometiuas por Alberto con el fiu de evitarle 
correcciones. 

No hay prueba de afecto imaginable en un nino de que 
Andres no se sintiera capaz por su amigo, y que no le diera. 

La condesa conocia esta noble amistad, y la favored a 
en cuanto podia hacevlo. Ooinprendiendo lo provcchoso 
que seria para su hijo, no queria que estuvieran separados. 
Los dos nines salian casi siempre juntos para ir a verla, 
y mas era el tiempo que pasaba Zuniga en el palacio de 
Montalban que en casa de su tio, durante las vacaciones. 

No solo la condesa queria alK k Andres sino que tara- 
bien la pequehita Blanca se volvia loca con 61: Blanca era 
la hermana de Alberto. Andres la cuidaba con tal pacien- 
cia, la divertia tan to y era tan condescendiente en jugar 
con la nina, que Blanca lo preferia a su propio hermano. 

La dulce intimidad que reinaba entre Zuniga y los Montal¬ 
ban dur6 mientras Alberto y 61 permanecieron en el colegio. 

A la salida de este ces6 la confraternidad que unia k 
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los dos amigos, no porque ellos dejaran de quererse, sino 
porque la vida se presen t6 entonces para Ion dos bajo aspec- 
fco completamente distinto. Andres veia en ella la lucha, 
el ejercicio de las facultades y el constante estndio. Al¬ 
berto no tenia en perspectiva mas que una.serie no inter- 
rnmpida de placeres. 

Zuniga era pobre y el trabajo se le imponia eonio nna 
necesidad: Montalban era rieo y solo pensaba en Jisfrutar 
de su fortuna. 

Andres gozaba trabajando: Alberto no comprendia si- 
quiera que se pudiera vivir sin rentas. 

Generoso como siempre, pero mas atolondrado quo 
nunca, ofrecio a su amigo una parte de sus bienes para que 
por falta de reoursos no dejase de acompanarle y de diver- 
tirse con el. Andres roll usd todas esas ofertas, y se man- 
tuvo constantemente alejado a sus placeres. 

Zfiniga era bachiller y se preparaba k seguir la carrera 
del foro. Sus padres le habian dejado tan poca fortuna que 
solo a la probidad e inteligencia de su tio debia el poder 
continual* sus estudios. El anciano, muy prdctico en ne- 
gocios, raanejo tan bien la escasisima bereucia de Andrds 
que en algunos anos se la aumento considerablemente. Con 
gran sorpresa vidse el joven poseedor, al salir de fcutela, de 
una Buma importante que le permitia, no solamente vivir 
con decencia durante cierto tieinpo, sino tambien estable- 
cerse convenienteinente cuando tuviera una profesion. 

La honrada conducta de su tio desperto en el tal gra- 
titud que le hizo olvidar las tristezas que debib al anciano 
en sus primeros anos. Estc y su farnilia vivian retirados 
en Sevilla, donde tenian algunas propiedades. Mientras 
que Andres continuaba en Madrid, no fue la ausencia ino~ 
tivo para que el joven se mostrara ingrato. Interesabase 
por su tio constantemente y le escribia con la mayor fre- 
cuencia. 

La vida de Alberto, en el interjn era una continuafiesto- 
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La condesa disgustada por tanta frivolidad, decidid ba- 
cer viajar k su bijo-para alejarle de !os nuevos amigos que 
tenia y que segtin ella, le perdian. Pero no deseaba la 
buena senora que Alberto partiese solo, sino acorn pan ado 
de Andrds, y para eso con suma delicadeza, sabiendo que 
el joven era pobre, le propuso sufragar sus gastos durante 
la a usen.cia Andrds rehusd. Si bubiera sido rico, na- 
da le babria balagado tanto como hacer aquel viaje, no solo 
porque as i complacia k la condesa, a quien tanto merecia* 
sino porque le causaba gran pesar la idea de separarse de 
Alberto. Pero su fortuna era escasisima; tenia dl que tra- 
bajar, y su orgullo no le permitia aceptar las proposiciones 
de los Montalban. 

Alberto partid solo y Andres quedd en Madrid muy 
triste porque no tenia otro amigo de su edad. La unica 
persona de su connanza despues de Montalban, era el doc¬ 
tor Romero. Este habia sido el medico de los padres de 
Andres y queria mucbo al joven por sus buenas prendas y 
por haberle visto nacer. Andres le estimaba tambien, y 
correspondia k su cariilo en cuanto podia. 

Alberto liabia llegado a Paris. Una vez alii se resis- 
tid k las sdplicas de su madre y no pensd en seguir via- 
jaudo, como ella lo deseaba. para que se iustruyese. 

En la capital de Francia olvido todos los propdsitos 
que habia becho al ausentarse, y perdid la cabeza deslnm- 
brado por la brillante vida que se le ofrecio. Al verse tan 
joven, rico, libre, lierinoso y elegante, emparentado con las 
mas nobles familias de Espana, solo pensd en aprovecharse 
de las ventajas que su posicion en el mundo le propor- 
cionaba. 

Fue recibido en la corte del nuevo Cesar francds, del 
tercer Kapoledn, y allf vivid como en encantado paraiso. 

Por su lujo y sus prodigalidades atrajo la atencion tan¬ 
to como por su gallarda figura. Las damas mas encopeta- 
das de aquella corte tan poeo severa como llena de atrac- 
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tivo para los hoinbres como #1, le abrieron sos salones y se 
disputaron sns obsequios. Las aventurns amorosas del he¬ 
llo conde, conio le llamahan, liicieron ruido. 

Tuvo Alberto lances de honor de los cuales sali6 sienr 
pre airoso; jugd bebid y derramd el dinero k manos llenas* 
Bn dos anos se arrtiind. Gasto todo su patriraonio y con- 
trajo deudas. Solo entdnces penso en volver k Espana* 
La condesa, noticiosa de tanta loctira, le habia escrito carta 
tras carta para (pie saliera de Paris; pero el apesar de que- 
rerla, embriagado eu la ntmosfera de placeres que le rodea- 
ba, carecia de voluntad y no podia resolverse k obedecer. 
For fin dijo adios a sus queridas, k sus amigos, k la ciudad 
de sus suenos, que para ‘41 habia sido verdadera mansion de 
delicias, y regresd a Madrid. 

Yolvia 8iempre noble, siempre caballeresco, pero cor- 
rompido en sus costmnbres por su loca cabeza. 

La herencia de un tio de su madre que por entdnces 
murio, le permitio continuar en la villa y corte el g4nero 
de vida que llevaba en Francia. 

Andres sufria con ello, tanto porque las locuras de Al¬ 
berto le obligaban a alejarse de el, como porque veia el dis- 
gusto de la madre de su ainigo. 

La condesa y 41 se habian ligado para salvar al jo- 
ven: le consideraban como enferrao, y vivian en las mas 
angustiosas altemativas. Hacfales esperar que Alberto se 
corrigiese el conociuiiento qne tenian de la hidalguia de 
sus sentimientos. Sf, Montalban era bueno en el fondo, 
leal y honrado como todos los suyos. Sus rasgos de gene- 
rosidad se contaban por millares. En 41 no se habia extin- 
guido ningun noble instinto; pero era loco! jy loco quizes 
incurable! La fortuna le habia mimado tanto que su ra- 
zon se habia extraviado. Acus&baso la condesa de su de- 
bilidad para con 41 y rogaba k Dios que devolviese el jui- 
cio k su hijo. Andr4s por supuesto, no cesaba de hacer 
reflexiones k Alberto. Representdbale las penas de su ma- 
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dre, y las consecuencias fatales que podia traer la vida que 
llevaba, tan disipada y vana. El joven le escucbaba y le- 
jos de eufadarse liasta se conmovia. La esperanza renacia 
en el corazon de la condesa y de Andres. Pero Alberto 
yolvia 6 sus locuras, y aquellas buenas almas se entriste- 
cian de nuevo. 

En el momento en qae los dos amigos almorzaban 
juntos babia ya abierto Montalban buena brecba en su se- 
gunda fortuna, y principiaba 4 verse alcanzado de recursos. 
Pero el no se preocupaba por ello y Andr6s parecia oi- 
vidarlo. 

Alberto reia y se burlaba de su amigo. 


VIII. 


Despu£s de hacer cumplido honor al almuerzo que do¬ 
na (xertrudis les sirviera, lialldbanse ambosjdvenes senta- 
dos en uu vasto salon contiguo al gabinete de Andres. A- 
quella pieza era la mas fresca y mejor amueblada de las 
ciuco que componian la habitacion de Zuniga: por eso se 
liabian venido alii. Eu las otras el calor era sofocante. 
Andres tenia en ella un piano que to calm en sus ratos per- 
didos. Hacfalo con nmcho gusto, pues adoraba la musica. 
En el salou se veian tambien algunos buenos cuadros y 
otros objetos de arte, recuerdos de la familia del joven con- 
servados por el con amoroso cuidado. 

Tendido, mas bien que sentado se encontraba Montal- 
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ban, en un edraodo sillon, con la cabeza apoyada en el res- 
pal do de su asiento, mientras descansaba sns pies en nn ta- 
burete qne por delante de si tenia. 

En aqnel salon habia ignahnente un balcon qne, coino 
el del gabinete, daba a la calle. 

Cerca de el se habia instalado Alberto qnien no qneria 
perder de vista la casa de Isal>el. De rato en rato lanzaba 
curiosas rairadas k las cerradas puertas de aqnel la, pensan- 
do acaso que de un momento k otro iban a abrirse, 

El joven fuinaba un rico habano, y cuando no miraba 
k la casa vecina se divertia arrojando por bocanadas el hn- 
rno de su cigarro para verle subir en capricbosas espirales 
hasta desvanecerse completainente. 

Andres fuinaba un cigarrillo y sonreia conteniplando a 
Alberto, pero interionnente estaba preocupado. 

Hacia un momento que los dos amigos guardaban si- 
lencio. 

Do repente lo intcrrumpe Montalban, diciendo k An¬ 
dres, para continuar la conversacion que en la mesa liabian 
tenido: 

— jYamos, chico! |,En qu6 piensasf Determinate; 
iEstas dispuesto k presentarme k tu encantadora, a tu in¬ 
comparable, k tu diviua vecina, 6 n6? Dilo pronto! Ha- 
bfas convenido en acatar sum iso mis voluntades en cambio 
de mi complacencia, si aceptaba tn alrauerzo, y aliora me 
sales con esaf |Porqu6 te es tan dura la condicion que te 
impongo? 

— Te repito que lo qne quieres no me es posible, Al¬ 
berto. 

Ya, ya volvemos k las andadas,-exclam6 este eucen- 
diendo un segundo cigarro que acababa de escoger en la 
petaca de Andres, y acomod&ndose de nuevo en un silldn.— 
jOtra vez objeciones! Que bien cumples tu palabra! Ya- 
liente caballero eres! Hombre de Dios 6 del diablo, ^que 
te importa si no est&s enamorado de esa mujer (lo cual pon- 
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go en duda un poco) quo la enamore yo 6 otro, si no es tu 
parienta, ni tu pupila, ni nada que to toque d9 cetca 6 de 
lejosf No me has dicho que es una coqueta; que ha tenido 
varios amantes; que es libre y duena de hacer lo que la de 
la gana? Entonces si la dama no es virtuosa, con hacerle 
la corte ni & la virtud ofendo. Llevame & su casa y te pro- 
meto formalmente no provocar al marques de B. Si puedo 
suplantarle, se me dar£n tres bledos de ese fatuo, sin m&s 
meritos que su dinero y su mucho atrevimiento. Pero jqu6 
suerte tiene ese demonio! ^Podras creer, Andres, que las 
hermosas se lo disputan, no teniendo 41 nada de graciosol 
Al ver esas cosas, casi creo que en el amor que las mujeres 
profesan & hombres coino el marques, entra mas la vanidad 
que el sentimiento. Si, chico, si! Propdnense las tontas 
conquistar para si solas, un corazdn que se reparte entre 
muchas, y se entregan esperando obtener trinnfo completo, 
sin apercibirse de que mas de una vez caen en las redes 
que 4 otras han tendido. 

— Tienes razon. 

Piensolo asi por lo que 4 mi me ha sucedido con ellas 
en ciertas ocasiones. Mas de una peca por orgullo no por 
por debilidad 6 por verdadero amor. 

— No te equivocas, Alberto. Te suponia rnenos ob- 
servador y me admira que te dejes arrastrar por esa clase 
de afectos cuando conoces lo que valen. 

— $Y que quieres que liaga, hijo? Tienen tantos 
atractivos las mujeres! ^Quien por ellas no se vuelve loco? 
La que no gusta por una cosa agrada por otra! Asi es que 
seria preciso encerrarse como un carfcujo, 6 no tener ner- 
yios ni corazdn como tu, para resistir al encanto de un pal- 
mito fresco y gracioso; de unos ojos femeniles ya sean ne- 
gros, azules, 6 pardos. Gada cual tiene su especial hechi- 
zo. |C6ino no adorarlasf 

— Asi es que hay que perder la esperanza de verte 
mas juicioso Alberto? 
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— No digo eso, Andres, oh nd! y ^quieres que te con- 
fiese ana cosa? Ten go mis sospechas de que esa Isabel 
que tanto me seduce ha de hacerme cambiar. Vas k verlo, 
Andres! 

— ^Tan enaraorado te crees de ella? 

— Como nunca lo he estado, chico! Sf, sf! 

— ^Entdnees est&s resuelto a presentarte en su casa 
aunque yo no te Uevet 

— No lo dudes. Pero jqud serio y que grave est&s, 
Andres!-dijo Alberto sorprendido, al oir el tono y al ver la 
expresidn del semblante de su amigo,-^que tienes? 

— Es que hasta ahora. Alberto, habia querido tomar 
k broma tus palabras, creyendo disuadirte de tu nuevo ca- 
pricho, no dandole importancia; pero veo que te einpenas 
en satisfacerlo con terquedad. me pones en el caso de ha- 
blarte francamente, de decirte .la verdad. Principio con 
perstiadirte que es cierto que no deseaba que conocieras k 
Isabel, porque salria que habria de gustarte y que querdas 
poseerla; que esa fue la razdn que me raovid a no invitarte 
k venir aqui como acostumbrabas ir a mi antigua vivienda. 
For fortuna no pensastes en pedfrinlo, porque entonces te 
habrfa traido. Tu distraccion me favorecid. 

— Pero hasta ahora no entiendo. 

— Escucbame con toda la seriedad de que seas capaz, 
Alberto, y ya sabrds. 

— jCasi me asustas, Andres! Pero esta bien. Ha¬ 
bia que tus preambulos excitan mi curiosidad. Estoy aten- 
to, fijate. 

En efecto, Alberto habfa dejado de fumar, e incorpo- 
randose en su asiento, miraba atentamente & Andres, 
aguardando su explicacidu. 
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IX. 


— *Qu4 edail le supones til k Isabel?-le dijo Zdniga 
despuds de un instante de silencio. 

— Yeinte y seis an os A lo surao. Porque! 

Pues te equivocas. Isabel debe tener treinta y tres 
anos, por lo raenos, puesto que su liija mayor cuenta mds 
de diez y seis. 

— jComo! Bsa inujer tail fresca, de apariencia tan 
juvenil, tiene una liija de esa edad? 

— Y otra que es todavfa una nina. 

— jMe dejas sorprendido! 

— Ya principias a ver que no es ella lo que te imagi- 
nabag, y que aunque sea una cortesana, no puedes tratarla 
como k otras. Debes saber, adeinas, que Isabel no es una 
raujer vulgar. Su education es buena, y tiene bastante la- 
lento, si bien poco corazdn. Se dice viuda, y se liace lla- 
mar la senora de Rivera. 

— ;Pue8 que! No es ese su norabre? 

— Nadie lo sabe. El doctor Romero la trata liace dos 
anos, y es su mddico, apesar de dsto no conoce de la histo- 
ria de esa raujer sino lo que ella cuenta. 

— ^E1 doctor Romero? Fue el quien me dio csta ma- 
nana tus senas, al preguntarle yo si no te babia visto: dfjo- 
me adera&s, que es tu vecino. ^Ddnde vive! 

— Ahf al lado, los dos oeupamos todo este piso. Nos 
vemos k cada rato. Por el tuve yo las primeras noticias 
referentes k esa familia. 

— ^Y cdmo fue que principiaron tus relaciones con 
ella! Te llevd 41 k su casa, Andres? Algo de curioso de- 
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be de haber en esas cosas, porque, dudo mucho que, da¬ 
do tu car&eter y las condiciones de esa mujer, solo por ser 
vecino te hieieras su amigo. 

— Y no lo soy! Confiesote, como es justo. que su her- 
mosura me llamd la atencidn desde el primer dia que me 
mude aqui. La vi, al salir de casa, cuando ella se iba de 
paseo. Luego la oi tocar y cantar. Su gusfco por la mu- 
sica no podia ser indiferente a quien como yo adora este 
arte, as! es que con gran complacencia la escuche de lejos 
y hasta pregunte al doctor Romero, que estuvo por la no- 
che a visitarme, si conocia a mi vecina. Me dijo lo que 
acerca de ella sabia. Con esto liabria quedado satisfecha 
mi curiosidad, pero el doctor la avivo mas habldndome de 
Maria, la hija mayor de Isabel. 

— Y que te dijo? Ouentamelo, Andres! Desco sa- 
berlo. 

— Dijome lo que yo comprendi desde que conoci a la 
joven; lo que tu mismo adivinarias, a pesar de tu ligereza, 
si la trataras un poco. Mis siinpatias por ella despertarou 
con las noticias del doctor. Sin liaberla visto, me inspiraba 
interes; pero luego que pude contemplar su semblante, me 
declare su amigo antes de liablarla una palabra. 

— Y es muy bella! Algo de extraordinario debe de 
tener para que tauto te seduzca, cuando su madre te es tan 
indiferente. 

— Ya veras. Lo que a ini me agrada no es su belleza. 
El tipo de Maria es muy parecido al de Isabel solo que es 
mas delicado. La joven es mucbo menos alta que su ma- 
dre y mas delgada, tiene los cabellos castafios, 6 mejor di- 
cbo, color de oro antiguo, y los ojos pardos como tu. 

— jQue lian de ser sus ojos como los de.Isabel, 

tan negros y magniticos! 

— ^Acaso los comparo, Alberto? Jamas se me ha 
ocurrido hacerlo y entre esa mujer y esa nina no existe 
comparacion alguna. 
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— Por qu£, si ambas son hermosas.f 

— |Por que? Compr£ndelo, Nunca he pens ado que 
fuese posible comparar una estatua que represente k la 
diosa de la voluptuosidad y del amor material, k la Ve¬ 
nus pagana, con la imagcn que nos mucstra tan divina- 
mente bella k la que adoramos los cristianos como a la Ma- 
dre de Dios. Pues para mi Isabel es la sacerdotisa de la 
primera. Maria hace peusar insfcinfcivamente en la segun- 
da. La madre pareee la reproducciou viviente de la Mag¬ 
dalena pecadora. La hija realiza el ideal de la belleza cas¬ 
ta y para; es la encarnaciou de la modestia y de la gracia 
unidas. En la mujer todo respira el sensualismo; rodea a 
la nina coino una aureola de virginal y melancdlica poesia, 
algo que aleja de ella todo pensamiento impuro. Hay en 
su mirada, cuando la fija eu uno, tal expresion de tristeza y 
de candor tan grande quo es imposible verla sm seutirse 
atraido y conmovido irresistiblemente por ella. Los ojos 
de Isabel, Alberto, no han debido jamds producir la inolvi- 
dable impresion que causan al que contemple los dulces 
ojos de su inocente liija. 

— Lo que dices no es creible! Oh, oh, Andres! Pro- 
testo! Medio me interesa ya esa joven por lo que me cueu- 

tas, pero lo que es ini. 

— Es que esos ojos no pueden inspirar el mismo senti- 
miento, Alberto. Te repito que no comparo; establezco s6- 
lo la diferencia inraensa que hay entre esos dos seres: todo, 
para que comprendas los motivos que me han inducido k 
obrar contigo como lo he hecho. 

— Sin embargo, hasta ahora no se. 

— Ya sabras! Sigue escuchando, te decia que el doc¬ 
tor Romero me habia hablado de Maria en tales terminos 
que me la liizo simpatica e interesante, que me inspiro el 
deseo de verla. Tenia yo noticia de que la joven solo salia 
para ir a misa k la iglesia de Santo Domingo y que lo 
hacia en bora temprana porque entonces suele haber me- 
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nos gente por las calles y en los teraplos. As i fu4 que 
desde aqul pude conocerla. Dos 6 tres veces la vl en los 
dias que temamos de ser vecinos, entrando en su casa de 
vuelfca de la iglesia. Acompandbale Beatriz, su ay a, 4 iba 
modestameute vestida. Una manana que tenia yo mucho 
que hacer, venia para aca, despues de baber estado en la 
calle algunas boras. Tenia prisa en llegar, porque se me 
bacfa tarde. Era en Diciembre ultimo. De repente co- 
inenzo a caer una de esas lloviznas tan frecuentes en Ma¬ 
drid a fines del otofio, y suinamente peligrosas, como sabes, 
para las personas de salud delicada. Sufrfa yo' de un fuer- 
te constipado, y no estaba abrigado lo suficiente, porque 
cuando sail de aquf, estaba el tiempo sereno aunque algo 
frfo. Pasaba, por casualidad, un cocbe en aquel momento. 
No queriendo detenerme, llame al cocbero. El cocbe esta¬ 
ba desocupado. Dispuseme yo k tornado, apresurado por 
resguardarme de la lluvia que arreciaba, cuando ol voces 
k mi espalda. Me vuelvo, y pi quien veo! A Marla que 
venia con Beatriz azotada por la llovizna, y sin mas abrigo 
que una lijera mantilla. Las dos pobres tambien deseaban 
el cocbe y llainaban el cocbero. Al comprender que yo lo 
tomaba, no aguardaron mas y se marcbaban. Recorde al 
instante que la vlspera me babla dicbo el doctor Romero 
que Marla tenia tos y hasta un poco de fiebre. No vacile. 
Deje a un lado mi reserva, me acerque a las dos mujeres 
que se iban desconsoladas, las sahule como vecino y puse 
a su disposicion el cocbe. Marla rehusd, agaadeciendome 
la oferta, pero. Beatriz, que no disimulaba su inquietud 
por ella la obligo a aceptar mis servicios. Puso, si, por 
condition que yo las acompanarla, puesto que el cami- 
no que teniamos que hacer era el mismo para todos. 
Consent! en ello, y subiirioa al coche. Sentada a mi lado, 
guardo Marla silencio durante casi todo el trayecto. Bea¬ 
triz bablo de la indisposicion de su nina para excusarse de 
liaberme molestado. Llegamos, y ya en la puerta de su ca- 
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sa, me teudio Marfa su pequcfia mano con tal expontanei- 
dad que en aquel movimicnto reconocf uu impulso de sim- 
patfa. Me dijo que el doctor Romero la liabfa bablado de 
mf, y me did las gracias per el servicio que acababa de 
prestarla. Su tono fino y dulce me conmovio. No pare- 
cfa sino que con su expresidn quisiera liacerse perdonar la 
desconfianza que antes me liabfa mostrado. Animado con 
esto, dfjela que en mf tenfa un amigo tan obsecuente como 
bueno era para con el la el doctor, y le pedf perm iso para 
ir a informa nil e de su salud al dia siguiente, lo que des¬ 
pues de vacilar mi instante me concedio; y tijando en mf su 
franca y pura mirada, se despidio, entrando luego en su 
casa. 

— Y fuisto a verla?-pregunt6 Alberto, con muclia vi- 
veza, interrumpiendo a su amigo. ^Te recibio? 

— No pudo hacerlo porque esa misma noclie cay6 en- 
ferma do gravedad. Lo supe temprano por el doctor Ro¬ 
mero que fue llamado para asistirla. Se le liabfa declarado 
una bronquitis aguda, y liallabase amenazada de congestion 
pulmonal. Una semana estuvo su vida en peligro. Du¬ 
rante todos esos dfas ful cada mafiana & pregnntar por su 
estado. El doctor me daba detalles sobre el curso de la 
enfermedad; pero eso no me bastaba. La inquietud que me 
inspiraba la gravedad del caso, y mi interes por Maria, eran 
tan grandes que cuando supe que estaba convalesciente 
desee muclio verla. Con aquellos temores liabfan aumen- 
tado en mf la simpatfa que por ella sentfa, y el carino que 
la profesaba. 

— Y se lo mauifestaste'? 

— Yo no, pero creo que el doctor Romero se lo dijo, 
porque el dfa que me proponfa dejar de ir & informarme 
del estado de ella, sabiendo que ya se levantaba, al llegar 
por ultima vez a su casa, se me anuncio que la joven y su 
madre me esperaban para expresarme su agradecimiento 
por las atenciones que con ellas babfa tenido. Beatriz me 
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did el recado, y en seguida me introdujo en el saloncito par¬ 
ticular de Marfa. En el se encontraban esta d Isabel. Ese 
dia las vf juntas, Alberto. Ese dfa pude juzgarlas. !No 
olvidare jamas aqnella conmovedora y penosa entrevista, 
ni tampoco el sentiiniento dc inmensa compasidn que me 
cans# la vista de aquella nina tan palida, tan debil, tan re- 
servada y tiinida al lado de aquella mujer llena de salud, 
rebosando vida, alegrfa, y tan indiferente al estado de su 
liija. jOuan falso era todo lo que le demostraba! jCudnto 
contrastaba con la expresidn de su semblante! Compren- 
diase desde luego que no venfa del corazon, y Maria lo reci- 
bia con una frialdad y una tristeza tales que no parecia sino 
una pro testa contra la poca sinceridad de aquellas demos- 
traciones. Desde esa primera visita, adivine la historia 
de aquella alma atiigida,' comprendf su abandono y jure pro- 
tegerla en lo posible, liacer por ella cuanto estuviera a mi 
alcance. Por Marfa, Alberto, es que quisiera alejarte de 
su madre: por evitarla un nuevo disgusto me resisto (\ 
presentarte en su casa. &Que me importaria a ml Isabel si 
Marfa no estuviera a su lado? Deraasiadas penas sufre 
la infeliz para que yo tambidn la proporcione, asf sea in- 
directamente, un dolor mils, y una deception. 

— Pero, Andres, creo que exageras en eso! Que ten- 
drfa ella que ver.$ Acaso sabrfa. 

— Su madre es bastante imprudente para dejarle sos- 
pecliar todo lo malo que liace, Alberto. Oh! y ;que horri¬ 
ble es eso! En mi sentir no hay crimen mayor que esa in- 
diferencia cruelfsima, espantosa, con que las mujeres como 
Isabel arrancan el velo de la inocencia que cubre los ojos 
de sus desgraciadas hijas: que esa violencia con que las ini- 
cian prematuramente en los secretos de la vida, pervirtien- 
d.das precozmente u obligandolas a ruonstruosas desconfian- 
zas! jOuan poco les i in porta Jasti mar el pudor de esas vfr- 
genes k quienes ellas, mas que nadie, deberfan escudar y 
defender! jOh Alberto! ;Eso es imperdonable! es horro- 
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roso! Olviile una mujer en bucn bora, si asf le place, el 
decoro y la lionestidad. Natla digo cuando el la sola se per- 
judica; pero lo que no puedo excusar, lo que apenas alcanzo 
concebir, es que con su mal ejemplo corrompa 6 martirice 
a su liija! ^No es un martirio la vida sin ilusiones ? $ Que 
ilusidn pura puede conservar aquella que desde la infaneia, 
perdid la fe en su madrc? Ninguna, Alberto, creelo! Y si 
es cruel dad en cualquiera, matar las ilusiones en el corazon 
deun niiio, ^cu&nto mds debe serlo en una madre que escoja 
para vfctima & su liija? Entouces es iniquidad monstruosa, 
inconcebible! Y de ella se lia liecbo culpable Isabel respec- 
to de Maria. En el alma do esta infeliz ha lnucrto esa flor 
prcciosa que hace el encanto de la vida, y sin la cual parece 
el mundo arido desierto. Marfa duda de todo, carece de 
ilusiones, nada espera! Su existencia es tan triste....! An¬ 
tes de liaber vivido, por decirlo asf, querrfa la pobrecita mo- 
rir! Y lo peor es que no lo dice: todo lo calla. 

Gon pudorosa reserva evita liasta el nombrar a Isa¬ 
bel. Pero ^quien no comprende que, apesar de su pureza, 
adivina que la conducta de su madre es indigna? ; Tienen 
sus ojos tal elocuencia cuando se fijan en esa mujer! Toma 
su semblante una expresidn tan dolorosa cuando la oye 
liablar y reir con desenfado! Su actitud digna y fria & la 
vista de las coqueten'as de su madre, es una recon veil cion 
terrible aunque muda, Alberto! Marfa sufre. Isabel la uia- 
ta. Esto es indudable!—Andres se interrumpio. Estaba tan 
con mo vi do! 

Alberto lo estaba tarabi^n, e iba & dirijfale nuevas 
preguntas, cuando se oyeron pasos fuera del salon, y lue* 
go dos golpes en la puerta. 
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IX. 

— $Eres tfi, Antonio?-pregunto desde adentro Andres. 

— Si seiior, dijo el criado presen tan dose. Esta carta 

han traido para Ud. y esperan la con testa 

— Esta bien. Permiteme, Alberto. 

Andres tonio la carta, la abrio y leyo, y luego dijo k 
Antonio: 

— Dile a quien la trajo que yo mismo Uevare la con- 
tcstacidn. A sa seuora que a las cuatro ire a verla. 

— ; Cuanto siento tener que salir! — dijo Zdniga a Al¬ 
berto, pero me precisa. La que me escribe es mi cliente; 
necesita vermc con urgencia, y no puedo hacerla agnar- 
dar, asi es que tengo que dejarte. 

— Mas lo siento yo, contesto el. jMe interesaba tan- 
to lo que me contabas, y deseaba preguntarte tantas cosas! 

— Yo queria que supieras algunas mas, y por eso te 
dare todo el tiempo que pueda. Son las dos y media. Xos 
qneda una hora aun : despues tengo que vestirme. 

— Hablemos, pues. 

— Eso es lo que deseo, Andres; dime: ^como conti- 
ndan tus relaciones con la liija de Isabel? <iHa seguido en- 
ferma esa joven? Qud dice la madre de tu amistad con 
ellaf Habla, habla. 

Alberto no miraba ya k la casa de enfrente, sino que 
de espaldas al balcon, y serio fijaba toda su atencidn en 
Andres. 

— Maria, dijo dste, despuds de su enfermedad lia que- 
dado rauy delicada de salud. Tiene su figura cierta cosa 
cle iumaterial, propia de las personas destinadas & morir 



40 


MADRE CULPABLE 


j6vencs. Esto solo bnstaria para hacerle interesante. Vi- 
vird quizes tan poco! 

— ^Tan nial sc lialla ? 

— Su estado trtulrfa poco de grave, segfin me ha di- 
clio el doctor Komcro, y su enfermedad menos de incurable, 
si el pesar no la minaia sordamente. 

— Pero, ^cs solo por su madrc que esa joven sufref 
Cuidado Andres! quizds tenga otras penas. 

— ^Que otras pucde tcncr comparables a la tristeza de 
su posicidn en el linuido? ^No comprendes cudn desgra- 
ciada debe sentirse sieudo virtuosa, al lado de una madre 
loca como Isabel? $Que puede liaber de coniun entre dos 
seres tan distintos quo viven bajo an inismo techo, se ven 
cada dfa, y sin embargo, apenas se conocen porqne un abis- 
mo moral las separa? jCudn distantes estan Marfa 6 Isa¬ 
bel, a pesar de hallarse tan cerca! Nada liga d la una con 
la otraj ni una idea, ni un sentimiento, ni las costumbres, 
ni los gustos, ni un poco de afecto, porqne entre las dog 
mujeres no cabe el amor, como era natural. La madre 
eonsidcraria d su bija como una enemiga si ley era en su 
corazon, y ^puede la pobre niha acornpanar d Isabel, imitar 
su ejemplo, tratarla con filial confianza? j No! Excnsado 
es preguntarlo. Marfa debe guardarse a sf misma, ais- 
larse porque al lado de su madre corre peligroj impo- 
ner silencio d todos sus sentimientos para no lastimar y 
ofender d Isabel. Cerca de esta se lialla mas sola, mas 
abandonada, meuos protegida! Y esa horfandad del alma 
puede que sea su tortura mas cruel! jCrees, Alberto, que 
no basta eso d liacerla infeliz? ^No se te alcanza que Isa¬ 
bel debe rehuir la presencia de Marfa porque esta es para 
el la un juez; que la virtud de su bija es para esa mnjer una 
acusaci6n constante de su propia conducta; que por eso a- 
bandona a la nina, no la ama, y la evita? Todo el escaso a- 
fecto de que es capaz, lo guarda para Margarita su bija me- 
nor, porque esta es demasiado joven parajuzgarla. Su indi- 
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ferencia por Maria es absoluta. La pobre criatura no caenta 
mas que con el amor de Beatriz, su buena aja. El vacio, 4 
8U. rededor es completo. Beatriz es quieu la acompana, quien 
la cuida, y suplc en lo posible 4 la dcsnaturalizada Isabel. La 
joven quiere y respeta muclio a la lionrada linijer, pero por 
grande que sea el carino que la profuse, es imposible que 
baste a lleuar nn corazon tan tierno, tan afectuoso coino el 
suyo. Espero que no dudaras aliora, Alberto de que la 
tristeza 4 que esta condenadi csa pobre nina, y su soledad 
sean suficientes para matarla. ^Que dices a esto? 

Alberto no contesto. Serio y pcusativo aguardd que 
Andres vol viera 4 liablar. 

— A1 principio de visitor yo la casa de Isabel, conti- 
nu6 el joven abogado, despues de collar un inoiiiento, solfa 
encontrar a esa mujer a I lado de Maria. Mi pobre amigui- 
ta estaba aim muy debil, y su madre aparentaba interesar- 
se algo por ella. Pero muy pronto la dejo sola, distraida 
como se ballaba por sus amores, nuevos entonces, con el 
marques de B. Algunas voces me tropezaba con este, 
cuando iba de noche all4: entonces me acostumbre 4 ir de 
dfa, y asi be continuado haciendolo, ya vaya solo, ya acom- 
panado del doctor Romero quien v4 4 visitor 4 Maria todas 
las mananas. Beatriz est4 siempre con su senorita. A 
Isabel la veroos poco; porque sus habitaciones no se comu- 
nican con las de su hija, .y adem4s 4 esas horas suele ir de 
paseo 6 4 misa. Deja 4 la nina su libertad, supongo que 
para ser ella mas libre. Creelo, Alberto, yo no se que pen- 
sar de esa mujer. Su conducts para con Marfa es incali- 

ficable. ^Habr4 algun misterio.I Oiertas singularida- 

des de Isabel nos lo liacen sospecbar al doctor Romero y 
4 mi, y el silencio de Maria, en lo que concierne 4 su bis- 
toria, nos confirma esta sospecha. $Ser4 Isabel viuda real- 
mente? $Estar4 casada y babr4 abandonado 4 su marido? 
$0 8er4 alguna hija de familia, descarriada, y obligada 4 
ocultar su norobre? Tal vez tengan Marfa y Margarita di* 
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ferente padre, y provcngan de alif el desafecto de la madre 
por la una, y la locura que mani fiesta por la otra. Qiiien 
sabe lo que puede ser....! Pero cs lo cierto que Isabel teme 
por algo: que algo ocnlta. Iface cuatro afios que comprd 
esa casa; que vive cu el la con sus dos liijas y bus criados. 
Ignoramos si es rica y solo por vicio tiene amantes; 6 si lo 
que haee es traficar con su liennosura. El caso es que gas- 
ta inucho lujo en su persona, en sus habitaciones, en su 
servicio: Margarita tambicn lo tiene. Marfa por el contra- 
rio, vive de la manera mas inodesta y parece tener a orgu- 
llo su extremada scncillez. Isabel no inantiene relacioncs 
con ningtin vecino. Si rccibe al doctor, es porque este es 
el medico de la casa, y a ml me tolera por el. Tratanos 
con aparente franqueza; pero con nosotros no tiene confian- 
za alguna especial. Marfa nos quiere inucho, pero tampo- 
co es comunicativa. $,Porque? Huestra amistad es lo uni- 
co que la alienta y a veces laanima, y sin embargo calla, 
;la pobrecita! Ouando yo principie k visit-aria, llegd el doc¬ 
tor liasta acariciar un sueno de felicidad para clla, viendo- 
la coino deseosa de expansion conmigo. Por desgracia.... 

— $.Qud sueno fue es«, Andres! Dfmelo, dfmelo! 

— El de verme amar & su interesante enferma. 

— $Y no la amas! ; Andres, no lo niegues! Mira que 
mientras m&s te oigo liablar de esa joven, mds me convenzo 
de que eres tan severo para con su madre porque est&s 
enamorado de el la! 

— Ho, Alberto! Ojal& fuera! Marfa s61o me inspira 
el tierno afecto de una hermana. 

— <iY porque no puedes amarla de otro modo! 

— Porque uno no es sieinpre dueno de sus sentimien- 
tos. Cuando yo conocf a esa nina, habfa ya tiempo que mi 
corazdn pertenecfa k otra, k pesar mio. De lo contrario.... 

— Aguarda Andres! Ho prosigas y repfteme lo que 
ficabas de decir; porque creo liaber oido mal. 

<•-- tjas oido perfectamepte. Mi corazdn no era libre 
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hacia tiempo: era de otra. 

— De manera que lias diclio “era de otra ?” 

— Esas ban sido mis palabras, pero te suplico que lo 
olvides. 

— Olvidarlo? Xo lo esperes. ^Con que confiesas que 
a mas? 

— No babies mas de eso y volvamos a lo interesante. 

— j,Lo interesante? Quelacaso no lo es para mf lo 
que he sabido? 1Toy ine Iiaces eaer de sorpresa en sorpresa, 
Andres! Esto ultimo me deja atdnito, alelado! Que ames 
sin que yo lo sospechara nunca; cuando be estado cre- 
yendo que eras el hoinbre de corazon mas frio, el mas in- 

diferente para con las mujeres.? ;Ob, oil! Y lo que mas 

me admira es que no sea esa joven la que te haya cau- 
tivado! Con que no es Marfa....? Me es imposible creerlo ! 

— Xo, Alberto! ;Ojala fuera, porque haciendome amar 
de ella, habrfayo podido dar alegrfa k su alma attijida; paz 
a su espfritu conturbado; calor a su corazon que se biela por 
falta de afectosj aire y luz 6 la flor de su juveutud que en 
la sombra se marcliita! Asf me habrfa sido dado arrancarla 
del lado de su niadre para poner fin a su doloroso martirio! 
Creelo, Alberto! sdlo por Maria he sentido no ser dueno 
de mi coaazon. Me hubiera considerado tan feliz d&ndola 
vida, rodeandola de ternura; obligandola k olvidar sus pre¬ 
sen tes penas, y libertamlola del suplicio que actualmente 

sufre.! jCon cuanto gusto hubiera correspondido & los 

deseos del doctor ! 

— Pero, dime Andres! ^Xo temes que tu vecinita, 
se haya euamorado de tf, por lo mismo que vive tan sola y 
que la demuestras tanto cju-iuo aunque t(\ no la ames? Yo 
lo 808 pecho. 

— No, porque desde los primeros dfas de mi amistad 
con ella, no queriendo que atribuyese k otro sentimiento 
que al mas desinteresado afecto la solicitud que la mani- 
festaba, coufesela mi amor & otra, sip entrar en detalles quo 
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pudieran lastimarla A mi franqueza y lealtad debo en 
parte su confianza. {No! {Marfa do ha pensado jamas en 
amarine! Si asf no fuera, yo lo comprenderfa porque ella 
no hubiera podido ocultarlo. Su actitud la llabrfa vendido. 

— ;De quo mancrat 

— Habrfa tratado la pobrecita de alejarme, mostrdn- 
dose esquiva conmigo. Quizas se negarfa k recibirme. jSa- 
be Dios! Td no la conoces, Alberto, asf es que ignoras 
cu&nta dignidad y cuanta reserva hay en esa nina! La 
desgracia la ha heclio perspieaz; liasta desconfiada; la ha 
obligado a reeonceutrar en lo mds fntimo del alma sus me- 
jorcs sentimientos, a fin de imponer con su frialdad aparen- 
te el respeto que k su decoro s61o se debiera. jBien lo sos- 
pecho! Bse respeto la ha faltado de parte de los que visi- 
tan k su madre, y eso la mata! La infeliz tiene que sofo- 
car sus mas naturales impulsos porque no le es permitido 
manifestarlos, sin peligro de ser juzgada como no lo mere- 
ce. Solo por la confianza que el doctor la inspira, habrfa 
yo obtenido la amistad de Marfa. El la hablo de mf y 
desvanecid sus recelos y desarmd sus prevenciones! Ya 
conoces con que fin. Lo que pens6 el buen anciano no ha 
podido ser! Marfa es para mf una liermana solamente; pe- 
ro de tal manera querida y respetada, que estoy dispuesto 
& defenderla cuanto puedal Por ella no vacilarfa en eno- 
jaruie ni adn contigo, k pesar del carino que te tengo. 

Couque ya estas al corriente de la situation: sabes 
como soy considerado, y lo que soy para esa nina. Dime 
si piensas todavia que me es posible servirte; introdu- 
cirte en esa casa sin faltar al honor, al deber y liasta a 
la caridad. $Pretendes adn que te secunde en tus pla¬ 
nes? Df! Quiero saberlo. jSe hace tarde, y me interesa 
conocer tu resoluci6n antes de despedirte. ^Qud dices'? ^Qud 
piensas hacer ? 

Andres se habfa puesto de pie, al decir sus dltimas 
palabras, y con raucha gravedad miraba k Alberto. 
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Este se levanto tambidn y vacild un instante antes de 
responder; luego se determind, y acereandose a su amigo 
casi tan grave como dl, le dijo mirandole 6 su vez: 

— Oyerae, Andres! Te be eseuchado con toda serie- 
dad y be tenido en cuenta cuanto me lias dicho. Com. 
prendo perfectamente tus escrupulos, y los sentiraientos 
que te animan respecto de esa joven. Me ves interesado, 
casi conmovido por lo que de el la me has contado, y 
puedo jurarte que, sin conocerla, la estimo y la respeto, pe- 
ro jno te enojes si te lo confieso, Audres! Tus palabras 
ban surtido en mi contrario efecto del que te proponfas. 
Si, no te lo oculto. Mas que nunca deseo ir d casa de 
Isabel. A1 presente todo en el la me atrae, pues lo que me 
mueve no es el sentimiento de hace un rato, cuando solo 
conocia la bermosura de esta, sin otra cosa. Yo inrsmo 
no se lo que es. Lblmala curiosidad 6 lo que quieras An¬ 
dres; pero presentame a tus vecinas. No deseo ir donde 
ellas con otro mas que contigo. Llevame alia! Es posi- 
ble que tu amiga Maria, produzca en mi la impresidu que 
en ti causo. Si asi fuere te juro que me arrepentire de 
mis propositos actuales y que tratare de olvidar a su ma. 
dre. Pero si no sucede lo que pienso, y a su atractivo se 
sobrepone el que ejerce en mi Isabel, puedes estar seguro 
de que la joven ignorara absolutamente mis ainores con e- 
11a; que ni a ti hablare de ellos, para que de ese modo no 
ten gas nada que reprocharte. Sere tan discreto como debo 
scrlo en todo lo que me exijas. Tal es mi pensamiento, 
Andres! Te be dicho lo que siento con toda sinceridad; d 
ti te toca resolver. 

— ^Con que no desistes, Alberto? 

— No, Andres! 

— Sera indtil esporar que cambies de ideas? 

— Lo sera, y no te ofendas! 

— Entouces, estd. bien. Yoy d com placer te; pero no 
olvides lo que voy a decirte, Alberto. Oyelo bien! Si fal- 



46 


MADRE CULPABLE 


tas 4 tu palabra; si me obligas 4 arrepentirme de mi con- 
descendencia; si Marfa desconfia de mi por culpa tuya; si 
la hnces sufrir, no te lo perdonare! Cedo porque te creo 
lion ra do, y cuento con tn promesa. Ten presen te que de 
tu lealtad depende la continuacidn de mi amistad contigo! 

— Pierde cuidado, Andres. No te faltare. 

— Quiero esperarlo. 

— ^Con que consientcs? 

— A pesar mfo. 

— cuando vamos? 

— Tengo antes que prevenir a Maria y a Isabel. 

— ^Pasaran muchos dfas sin que lo liagas? 

— Manana ire a verlas, y luego te avisare. 

— Yo volvere por aquf para saber. 

— O yo pasare por tu casa. 

— ^Crees que sera para pasado manana nuestra visitaf 

— Es posible. 

— Entonces vendre a buscarte. 

— Como quieras. 

— jOh Andres! Cuanto te agradezco eso! jQuisiera 
abrazarte! 

— No lo consiento. Estoy disgustado contigo. 

— jAy no! No te enojes! Si supieras lo contento 
que me has puesto! 

— Con tal que no nos pese 4 todos esa alegrfa....... 

— Ya veras que no, Andres! 

— Dios lo quiera. 

— Es que no tendras quejas de inf. 

— Bien, bien. Es tarde, Alberto. Son las cuatro 
menos cuarto, y tengo que vestirme. Es hora ya de que 
me dejes. 

— Si, sf, ya me voy. Permfteme solamente mirarme 
al espejo, para arreglarme un poco los cabellos. Luego me 
march are. 

— Entra 4 mi aposento que allf encontraras lo que 
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necesites. 

Alberto dejo el salon. A1 cabo de tres minutos, vol- 
vio a el, cogid su sombrero, y sc despidid de Andres. 

— Adios, dijo a este. Y gracias, gracias! Oil! Que 
alcgre me voy! Hace un momento que casi estaba triste. 

Dijo esto Alberto dirigiendose a la escalera. Al ba- 
jar corriendo se puso d tararear. 

— Ob sf, continue para sus adentros. Estoy alegre, 
y ese pobre Andres que se ba enojado eomnigo. Pero ya 
lo con ten tare: 

Salid d la calle, y antes de marebarse iniro por ultima 
vez a los balcones de Isabel. Inutilmente fue, porque en 
ellos nada vid. 


XI. 


Era en la tarde del tercer dfa. Como la antevfspera, 
d aquella bora, los balcones de las vecinas de Andres esta- 
ban cerrados. Solo se veia abierto el portal de la casa. 

Por el se penetraba en un largo zaguan d cuyo extre- 
mo se encontraba la escalera principal. Subfase, y se lle- 
gaba d la antesala. Ilabfa en esta rnuebas puertas que 
conducian d las babitacioucs interiores. Una que quedaba 
en el centro era la del gran salon de recibo, cerrado en 
aquel momento. Otra d la dereeba, daba acceso a la par¬ 
te de la casa ocupada por Isabel. A la izquierda se balla- 
ba la que permitfa entrar en las piezas destinadas d Marfa 
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y A Beatriz. 

Las otras puertas que quedaban frcnte A las menciona- 
das eran las de una hcrtuosa galerfa que rodeaba todas las 
habitaciones por el lado del jurdin situado en el centro de 
la casa. A1 fin de esta galerfa habia dispuestos para Mar¬ 
garita dos lindos cuartitos situados juuto al dormitorio de 
su aya. 

Isabel se liallaba en su gabinetc tocador. Preparabase 
A ir de paseo, y teufa arrodillada delante de ella a su joven 
cainarera. Daba la uiuchaclia el filtimo retoque al traje 
de su ama, arreglaudo ya un volaute limy abultado, ya 
una cinta que caia luucho 6 uu al filer que se desprendiese. 

Las liabitaciones de la madre de Marfa eran en su ge- 
nero inodelos de elegancia y de lujo. Aquel gabinete ter 
cador, pareefa un teinplo destinado al culto de la hennosu- 
ra. En el pasaba la coqueta, boras enteras en la contem¬ 
plation de bus encantos, ya probandose un traje, ya ensa- 
yando una nueva nioda, 6 tinicamente mirdudose al espejo. 
Todo respiraba voluptuosidad en aquella especie de santua- 
rio consagrado a la hermosura de Isabel. Kicas cortinas 
de vaporosa gasa atenuaban suavemente la luz que allf pn- 
diera penetrar; inullida alfonibra apagaba cl ruido de las 
pisadasj la vista se recreaba con los jaiTones llenos de fio- 
res las mas preeiosas y fragantes; lialagaba el olfato el deli- 
cioso perfume que esparcian los pomos de esencia mal tapa- 
dos, los polvos de arroz y otras tantas cosas que Isabel em- 
pleaba de ordinario en su tocador. En el conjunto de olo- 
res de que estaba saturada la atiuosfera del gabinete, se 
distingufa el preferido de la diosa; aquella mezela de rosa y 
de verbena que embriagara a Alberto de Montalban cl dfa 
que Isabel pasara a su lado, al salir de la iglesia. 

Las piezas que ocupaba Maria, por el contrario de. las 
de su madre, ofreefan el aspecto mas modesto. Allf solo 
podfan adivinarse el orden, la limpieza, y el buen gusto 
que en todos se notaba. Tenia la joven un saloncito, un 
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gabinete de trabajo, un cuarto tocador y un dorraitorio. 
Junto & 6ste se ballaban dos piezas que ocupoba Beatriz. 

En el moruento en que Isabel se arreglaba para ir de 
paseo, se encuentra Marfa en su gabinete de trabajo. Ocu- 
pabase en una labor y acababa de levantarse de su asiento 
para cojer un ovillo de seda que necesitaba. 

Era la joven tan interesante, bella y dulce curao An¬ 
dres lo habfa dicho. 

Tenfa regular estatura y un talle muy delgado, siendo 
su busto elegante, gracioso y bien proporcionado. En toda 
su persona se notaba gran distincion y hasta cierta arrogan- 
cia en el porte de la cabeza que recordaba & su niadre. Pe¬ 
ru en Isabel aquello era una manifestation de orgullo y de 
vanidad, mientras que eu Marfa no parecla mas que la ex- 
presion natural del sentimiento de su dignidad. Y jcuan 
bermoso era el rostro de la joven! Iluminabanla unos ojos 
de grandor especial, y de un color pardo oscuro, siempre 
velados por importuna nube de tristeza, pero ;tan bellosf 
porque esa tristeza, lejos de perjudiearlos, realzaba el can¬ 
dor de la mirada y jque encauto tan raro y poderoso la 
prestaba! 

La joven era tan blanca de cutis coino su madre, pero 
en sus mejillas no luciau aquellos brillantes colores que 
tan bella hacian a esta. La casi cons tan te palidez de Ma¬ 
rfa denunciaba claramente su sufriiniento, tanto fisico conio 
moral. Las delicadas ventauas de su recta y bonita nariz 
tenfan con frecuencia, cierta especie de palpitation, seguro 
indicio para el conocedor, de un temperamento nervioso. 
La boca de Maria, parecia mas pequena por su seriedad. 
jEra tan graciosa, & pesar de no verse nunca en el la la risa 
coqueta y seductora quo hacian tan teutadores los purpuri 
nos labios de Isabel! El traje de la joven era sencillo pero 
elegante. Yestfa una bata de muselina blanca de for¬ 
ma princesa, sujeta al talle con un cordon de seda azul, cu- 
yas puntas, largas y designales remataban en borlas y 
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caian casi basta cl rucdo de la falda. La bata, era alta y 
tenia al rededor del cucllo una gorguerita de encajes que 
cerraba con un prendedor de oro liso. Los cabellos dc la 
joven, muy bermosos y algo rizados estaban tejidos en tren- 
zas y atados sobre la nuca con un lazo de cinta azul. 

Yolvio Marfa d sentarse despues que bubo sacado del 
cesto de la labor, que sobre una luesita del gabinete tenia, 
la madeja de seda que necesitaba para continuar su trabajo. 
A su alrededor todo era modesto como ella, todo sencillo. 
Pero su mano delicada d inteligente sabia dar realce d los 
objetos mds insignificantes, arregldndolos con gusto artisti- 
co. Todo el lujo de la pieza consistia en algunos euadros, 
obras de la misma joven (quien se distraia ya pintando, ya 
bordando cod prirnor, para poner en mareos sus trabajos 
y adornar con ellos sus habitaciones). En estas tenia Ma¬ 
ria algunas bores por las cuales sentia carinosa admiracidn. 

Estaba ocupada en su labor bacia un rato, cuando oyd 
unos pasos cerca y una voz que la hizo estremecer lige- 
ramente. 

— Maria,-dijola Isabel, penetrando repentinamente en 
su gabinete, ya dispuesta para salir,-antes de irrae be que- 
rido verte para decirte quo te arregles un poco esta nocbe, 
pues tenemos visita. 

— Ignoraba.-balbuced la joven sin le van tar la 

vista de su bordado. 

— Como! No te ha dicbo Andres que vd d presen- 
tarnos a un amigo suyo, el conde de Montalbdn? Yo be 
visto d ese joven, y es de lo mds elegante que. hay en Ma¬ 
drid. Supongo que por ser amigo de Zdniga, tendrds d 
bien dejarte ver en el sal6n. 

— Si usted lo quiere.-contesto Maria, siempre 

atenta d su trabajo. 

— Me parece que alguna vez debes salir del encierro 
en que vives voluntariamente. El doctor Romero me ha 
dicho que si cambiaras de vida, sanarias fdcilmente, pero 
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que mientras permanezcas en esta reclusidn poco podrd ha- 
cer por ti. 

— El doctor Romero se inquieta por mi salud mas de 
lo necesario,-dijo Maria con cierta agitacidn en la nariz. 

— El tiene raz6n. De ti depende el estar buena. Dis- 
tr£ete un poco, y sal mas amenudo. Yerds como eso te 
hace bien para los nervios. 

Maria no contesto. Continuo con la cabeza baja, sa- 
cando bebras de seda, y al parecer, muy interesada en su 
trabajo. 

— Me voy,-dijo Isabel, disponiendose (\ salir. No ol- 
vides mi recomendaci6n. 

Se dirigia ya & la puerta del gabinete cuando entrd en 
61, precipitada, una lindisima nina como de nueve anos. 
Traia esta abrazada una muneca tan grande que apenas po¬ 
dia con el la. 

— Mam£, raam&! Mira, mira lo que acaban de traer- 
me de regalo. jQue cosa tan bonita! Me la mand6 el mar¬ 
ques de B.... Parecia la nina sofocada por el peso que traia 
y por la alegria que rebozaba en el la. 

— Cdgela para que veas cuauto pesa! jque grande y 
que hermosa es!-anadi6 Margarita, presentaudo & su ma- 
dre la muneca. 

Ya no fueron solas las ventanas de la nariz de Maria 
las que se agitaron, sino tambien sus p&rpados siempre in- 
clinados. Al oir nombrar al marques de B. palidecid. 

— Si, Margarita, nina mia, pesa mucho y e3 muy lin- 
da,-dijo Isabel, tomando la muneca de brazos de su hija, 
por complacerla. 

— Pero, mam£, no me Labia fijado todavia en ti. 
;Que traje tan precioso tienes hoy! ^Cuando te lo liicieron? 
y jcdmo te luce! jJesus! jSi est&s bellisima!-exclam6 Mar¬ 
garita, exarainando 6 su madre con admiracion, y olvidan- 
do un poco su muneca.—Yas & salir, mama raia! 

— Si, hijita. Pero volvere temprano, y te vere antes 
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de que te acuestes. 

— No me canso de mirarte, mama! jDejame darte un 
abrazo y un beso! jEstas mis linda que uunca! jPame un 
abrazo!-volvi6 a decir la nina, verdaderamente cxtasiada. 

— M&s linda eres tu, adulona,-le contestd su madre, 
abriendo los brazos en que today fa tenia la muneca, y es- 
trecliando junto con 6sta i su hija. 

— Ob! Yo digo la verdad, ^uo es verdad, Maria?-dijo 
Margarita dirigieudosc a su liermana. ^No es verdad que 
no hay en el mundo otra mujer tan hermosa eomo mama? 

Maria murmuro algo que no se. eutendio. Margarita 
siguid contemplando i Isabel. 

— jY ese collar de diainantes! Y esos pendientes, ;co- 
liio brillan con ese rayo de sol que pasa por la veutana! jY 
esos cabellos tan bien arreglados! ^Donde compraste ese al- 
filer, mama! Y esas cintas! jQue bonito es todo eso! 

— Bueno, Margarita, vida mfa, rate lo dire cuando 
vuelva. Aliora se me liace tardc. Yen, dame otro beso 
como despedida y llevate tu muneca,-dijo Isabel presen- 
tando i Margarita la muneca. 

— ^Un solo beso! jBueno estarfa! Y otro, y otro, y 
otro!-exclam6 la nina, besaudo a su madre a medida que 
enumeraba los besos. Te lie dado cinco y no me basta. 
Como que ya no te he de ver mas esta tarde. Yo no sal- 
go, me quedo aqul con mi muneca. Pamela ahora que voy 
i cambiarla de traje. 

Isabel entrego i su liija la muneca y arreglandose el 
vestido que Margarita en sus transposes, habfa descom- 
puesto, iba a salir cuando la nina la detuvo otra vez. 

— Aja! raamd, voy i recomendarte una cosa por si no 
te veo esta noclie antes de acostarme. Si viene el mar¬ 
ques, dile que me ha gustado muclio su regalo; que le doy 
las gracias, y que venga i verme, como lo hacfa antes. 
^Por que es que ahora no lo veo todos los dfas? Yiene 
acaso cuando estoy durmiendo, mama! 
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— Sf, si, Margarital-contesto Isabel algo turbada, d 
pesar de su aplorao, al apercibirse de un mdvimicnto de 
Marfa. 

La joven se liabia levantado, y como si fucra d buscar 
algo otra vez, se volvid de espaldas, dirigiendosc d la me- 
sita quo se hallaba d alguna distaneia. 

Margarita notd aquel moviraiento, y se fijd en su her- 
mana. 

— Mamd,-exclamd sorprendida: Marfa estd llorando. 
jPorque es? $Que tieues Marfa?-afiadid dirigiendose d la 
joven.—Estds triste, df? ^Quieres que te de un beso como 
a mama? 

— Dejala, Margarita,-<lijo Isabel, deteniendo d la ni- 
fia que se acercaba d Marfa para abrazarla.—A tu herma- 
na le gusta estar sola. Vdmonos de aquf, para no mo- 
lestarla. 

Y cogiendo de la mano d su liija menor, bfzola salir 
d(*l gabinete. Margarita volvid la cabeza para ver siempre 
a Marfa, que continuaba de espaldas. 

— Sf, mama, Marfa llora. La vf limpiarse los ojos 
con su pauuelo. ^Que tendrd? Quizas sean celos de mf. 
fPorque no la quieres como quieres a tu Margarita, mama 
mfa? Df! Yo no estare celosa porque la abraces d ella 
tambien. jNunca la besas? 

— Marfa es la quo no me quiere, vida mfa, mientras 
que tu amas mucbo d tu madrccita, <;no es verdad? 

— jQue si te amo! ;Jesus! jSi a nadie quiero como d 
tf! Dejaine darte el ultimo beso para probartelo! 

Margarita volvid a acariciar a Isabel. Luego con su 
imincca en brazos, casi arrastrando a esta, la siguio liasta 
que la perdid de vista en la esealera. 

Man a qucdd sola. Sus ldgrimas corrferon libremente 
entduces. (Jon la cabeza indinada llord silenciosamente. 
Mas despues bizo un esfuerzo para contenerse, did algunas 
vueltas por el gabinete, recogid su bordado, y lo guardd 
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todo en su lugar; limpidse entdnces bien los ojos y llamiS 
k Beatriz. 

La bucna ay a aparecio. Era una mujer bastante en- 
trada cn aims, de rcspetable y honrada fisonomfa. 

— Que quieres, Marfa?-pregunt6 a su nina.—Me ne 
cesitas para algo? 

— Sf! Vas k decir al doctor Romero, si se balla en 
su casa, que tenga la bondad de prepararme un calmante 
para los nervios, porque me siento un poco inal. 

— Y ;,qud te ha dado bija mfa? 

Beatriz tuteaba a Marfa; desde nina se habfa resisti- 
do esta k que dejase de liacerlo. Para Marfa el aya era 
una madre. La pobre mujer estaba inquieta. 

— I Qud te pasa, Marfa? Me parece que has llorado. 

— ^o lo oyes, Beatriz? Estoy nerviosa. Tiemblo 
un poco. Quizas voy k tener fiebre. 

— Pues coito k casa del doctor. ^Quieres que le diga 
que venga, si lo encuentro all&? 

— No. No le molestes. En todo caso le suplicaras 
que pase manana k verme. 

— Est k bien, liija mfa. Trata de leer un poco esta 
tarde para que te distraigas y puedas recibir esta noche a 
Don Andres y k su amigo. Si este es tan bueno como el 
me alegrard rauclio porque ser& uno mas que te cobrara 
carino. 

— Si supieras que esa visila me es enojosa! No de- 
searfa tener nuevas amistades! 

— No seas as! hija; jsi vives tan sola! ^que mucho es 
que tengas un amigo m&s? 

— Es cierto. Pero vete ya, no sea cosa que el doctor 
saiga y no le encuentres. 

— Me voy, me voy-dijo Beatriz, saliendo apresurada. 

El pliegue de amargura que frunciera los labios de 
Marfa, antes de llamar al aya, volvid k aparecer cuando esta 
se alejo. 
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— jPobre aya im'a!-pens6 la joven—jBien sabes porqud 
sufro y que lo que tengo es el corazdn lierido! jPero no 
debo decirlo! A pesar de todo, ella es mi madre, y no 
pnedo acusarla! 


XII. 


La visita de Andres y de Alberto d casa de Isabel tu- 
vo lugar esa noche. 

Cuando los jovenes se presentaron en el saldn de la viu- 
da de Rivero, liallaron que esta y su liija les aguardaban ya. 
Maria estaba sentada d alguna distancia de su inadre, y pa- 
recia mds bien una victiiria que se prepara d un sacrificio que 
dlguien dispuesto d pasar un rato agradable Poco esmero 
habfa piiesto en adornarse, d pesar de la recomendacidn de 
Isabel. Vcsti'a un traje deseda azul muy sencillo, cuyo ma¬ 
yor mdrito consistfa en su exquisite corte que daba al talle 
de la joven mds esbeltezde la que naturalmente tenia. Una 
cinta deterciopelo negro, de la cual pendia un medalldnde 
brillantes, recuerdo de su infancia, rodeaba su gracioso cue- 
llo, y realzaba la blancura mate de su rostro. Sus ojos te- 
nian esa noche mas brillo que de costumbre, produciendo 
este fendmeno la febril agitacion que sufriera la pobre nifia 
aquella tarde, la cual se notaba mas con la luz de los can- 
delabros que adornaban profusamente el saldn. Sus ca- 
bellos, dispuestos coino una corona sobre lo alto de su ea- 
beza ? cubrfan en* parte su frente cayendo algo sobre esta en 
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pequefifsimos bucles, quo por sf solos so formaban. Dos 
sencillas perlas on sus diminutas orejas, unas cstrccbas pub 
seras alredcdor do sus dclicados puhos, he ahf todo el lujo 
que, por coniplacer a su mad re, desplegara Marfa la noche 
de la presentacidn. 

La expresidn triste pero digna de su semblanto so ar- 
raonizaba con su poco vistoso aunque elegante vestido. 
Isabel, por el contrario, estaba esplendida. Jamas liabfan 
tenido sus ojos inirada mas centelleante, ni su boca sonrisa 
de mas satisfaccidn. Aparecfa deslumbradora de belleza; 
y tanfco, que al mirarla, no se notaba cuanto de exagerado 
pudiera tener el lujo de su traje. Para recibir ti los jdvc- 
nes babfase arreglado como para nna gran reeepcidn. Lle- 
vaba puesta esa noche una falda de esplendido moire ver- 
de, con reflejos dorados, cuya largufsima cola, ecliada ha- 
cia atr&s permitfa que asomasen por delante sus pequehos 
pids, calzados primorosamente con zapatillas del mismo co¬ 
lor de la falda. IJn corpiho de terciopelo verde oscuro, 
aprisionaba su elegante talle, y dejaba descubievto su riquf- 
simo busto y sus blancas espaklas por el escote que en for¬ 
ma de corazdn ten fa por detras y por delante. La manga 
del corpiho, apenas perceptible, mostraba dosnudos los es- 
culturales brazos de Isabel, rodeados mas arriba del puho 
por magnfficas pulseras. El prendido correspondfa con el 
traje todo: estaba formado de gruesos bucles, que snjetabn 
un broche de brillantes, y los euales cafan un tanto sobre 
el cuello y las espaldas de la seduetora mujer. 

Una rosa hermosfsiraa con sus hojas salpicadas de bri¬ 
llantes semejando gotas de rocfo, prendida sobre el peclio, 
y cntre los encajes que rodeaban el escote, conipletaba el 
adorno de Isabel. 

Alberto, en el primer momento de su llegada, casi no 
tuvo miradas sino para clla. Sentfase fascinado. Andres 
conversaba con Maria. Quiso Montalb&n que Isabel can- 
tara y se declard filarmonico entusiasta de tal modo que, 
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por complacerle, durante una liora cstuvo la viuda de Rive¬ 
ra sentada al piano. 

Alberto no se cansaba de oirla. Luego volvieqdose a 
Maria, le pregunto si (ilia no tocaba como su madre. 

— No, caballero,-contesto la joven con su (lulce voz, 
alzando bacia Montalban sua bellfsimos ojos, en donde el 
candor y la melancolfa estaban retratados con singular e 
indecible encanto.—(Jonozco mny poco la musica y ape- 
nas toco. 

Ante la pura mirada de Maria, sintid Alberto algo 
extrano. Preguntose que tend if an esos ojos para el? ^Po- 
dtan acaso igualar a los de Isabel, mas soberbios^esa noclie 
que nunca? No lo sabfa el joven, pero despues que la no¬ 
ble niua le bubo inirado, ya no encontro en la madre la 
misma irresistible seduccion que al principio. Ante su 
vista la herinosura de Isabel palidecio, y la de Maria tomo 
extraordinario resplandecimiento. Parecfale a Alberto que 
en su presencia no tenfa a una miijer, sino a un dngel que 
lo iliuninaba todo a su alrededor. Al inismo tieinpo ex- 
periinentd una sensacion extrana, y fue como si en su co- 
razon se desarraigara algo que antes lo llenara molest&ndo* 
le, y que en lugar de aquella desconocida, una cosa no me- 
nos rara, pero muy dulce, muy suave se dejara sentir, pro- 
porcion&ndole inmenso bienestar. 

Pasaron las boras, y Alberto y Andrds se despidieron 
de Isabel y de Maria. 

— Me atrevere a preguntarte lo que piensas abora, 
Albertol-dijo Andres a su amigo cuando salieron de la 
casa. 

— No se que decirte,-contesto Alberto. Bsa mujer es 
mucbo mas bella de cerca que de lejos, y me agrada sienr 
pre mucho. 

— Y Maria? 

Es cal como me la babfas descrito, 

— Entoitces 
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— Lo que puedo asegurarte, Andres, cs que no te que- 
jarfis de ini. Te lie dado mi palabra, y no faltare k ella. 

— Cuento con tus promesas, Alberto. As! no hable- 
mos mds sobre el particular. Aquf nos separaremos. 

Montalb&n se in arch 6 solo, aunque pensativo, muj. 
animado. Isabel, en tan to, decfa k su hija, que se dispo- 
nfa k retirarse del sal6n, despuds de la salida de los jdvenes: 

— fcVes, Marfa que nada malo te ha sncedido por ha- 
berme acompafiado? Te has distrafdo un poco. 

— Es verdad, seuora^-contestd la joven, por respon¬ 
der algo. 

— Ese Montalbdn es muy distinguido, muy amable y 
sobre todo alegre. No se parece k Andrds. Me agrada 
mucin si mo. 

Marfa no dijo nada, pero una nube oscurecid su frente, 
un momento antes serena, y su corazdn sintid una presidn 
dolorosa. 

Isabel notd algo de esto en su hija, y atribuyendolo k 
otra causa, la dijo con menos acritud de la que acostumbra- 
ba con ella. 

— Si est&s fatigada, Marfa, puedes recogerte. No te- 
molestes m&s aquf. 

La joven: que lo que deseaba era aqnello, did las bue- 
nas noches k su madre, y entrd en sus habitaciones. 

Isabel entonces se sentd y tomd un dlbum de rafisica 
que tenia cerca; como para distraerse empezd k hojearlo; 
mas al cabo de algunos minutos, lo dejd abierto sobre sus 
rodillas, y se quedd meditando. 

Repasaba en su memoria los incidentes de la visita de 
los jdvenes. 

— Oh sf!-se dijo, siguiendo el curso de un pensamien- 
to anterior.—Ese Alberto de Montalb&n es seductor. jQud 
mirada tiene, y que sonrisa! Y qud elegancia en los mo- 
vimientos! En su persona y en su traje! Jamds habfa 
visto un hombre tan arrogante y tan liermoso! Cudnta 
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distincion! Pero no puedo explicarrae porqud le ha trafdo 
Andres k mi casa. Andrds es amigo de Marfa, pero no lo 
es info. Hasta dudo que me quiera bien. Y ese joven es- 
tk enamorado de mi. He hecho como si no me apercib% 
ra de ello, pero bien lo conocf desde el primer dfa que le 
encontrd en la iglesia del Carmen. Y £1 ha debido hablar- 
le de mf k Andres. Por detras de la cortina la vela yo la 
otra rnanana, sin que lo adivinaran: sus ademanes y sus 
miradas, no probjiban otra cosa. Si! Y ese joven me ama: 
k ml me agrada el. Desde nuestro primer encuentro me 
fue siinpdtico: y no lo he olvidado. Nunca he deseado 

tanto hacerme amar de un liombre. Si ser k .Pero no! 

Esperemos que el se declare. Sin dnda es eso lo que 6\ 
quiere, y por lo que ha venido aquf. Lo que me confunde 
es que Andres lo liaya traido. ^Porqud lo habra hecho? 
^Querria que conociera a Marfa? Y pensara. 

Isabel permanecid sumida m&s profundamente en sus 
reflexiones. Largo rato estuvo asf. Luego levantandose y 
poniendo el Alburn sobre una mesa, dejd escapar una excla- 
macidn sorda pero violenta como agitada por un pensa- 
miento secreto. 

— jYa querrfa yo ver esol-.rourmurd entre dientes. 
^Marfa mi rival? jEs una locnra! ^Como podrfa ella com- 
petir conmigo ? Se le habra ocurrido k Andrds seme- 
jante cosa? No puedo creerlo. Eu todo caso ese Montal- 
hkn no la amara. $Qud atractivos tendrfa ella para dl! 
Mientras que yo. 

Isabel, se irguid, mostrando en su semblante la expre- 
sidn del orgullo que se rebela y desafia. Pasado un mo¬ 
menta, el curso de sus relexiones cambio. 

— Ese marques es el que me incomoda m£s, se dijo* 
Qud pretender^? j^No coinprende que no le amof ^Por- 
qud me persigue? jQud se conforine como otros! Le veo 
poco dispuesto k ello: el regalo que hizo hoy a Margarita 
me lo prueba. Quiere ablandarme complaciendo k la 
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nina y pier do sns molestias; porque en mi no influirdn ni 
halagos ni amenazas. Pero vo y (\ acostarmc: me siento can- 
sada.... 

Isabel tiro del corddn de una campanula; did a un 
fcriado, quo acudio (\ su llamamiento, la orden de apagar las 
luces del salon, y, en seguida, se dirigid d su gabinete to- 
cador. 

Antes de llamar d su caniarera, se vid delante de una 
liermosfsima luna de Venecia quo la retrataba toda, y se 
puso a con tempi arse detenidamente. Este exainen parecid 
dejarla satisfeclia, porque sonrid con orgullo, como desfian- 
do soberanamente toda rivalidad, y volvid a decirse: 

— Soy bid la, m uy bella! No tengo quo teiner. Al¬ 
berto de Montalban me amara. 

En seguida llamd. Vino la cainarera y la ayudd d 
desnudarse y a meterse en la cama. 

Pnnnidse, despues de largas boras de insomnio y sono 
quo el joven conde liabfa vuelto a verla, y que rendido a 
sus pies le bacfa su declaracidn amorosa. 


XIII. 


Quince dias pasaron. Durante cllos apenas liabfa vis- 
to Andres a Alberto. Solo dos voces liabfa vuelto este d 
casa de su amigo, quien le liabfa encontrado mas nervioso 
que alegre. Una cosa liabfa extranado a Zuniga y era 
que Montalban no solamente no liabfa liablado una palabra 
ficcrca dc las vecinas, sino que ni siquiera sc liabfa asoma- 
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do al balcon para mirar h&cia la casa de Isabel. Cualquie- 
ra bubiera dicho que el joven olvidaba & esta despuds de 
haber deseado tan to conocerla. 

Andres sospecbaba algun niisterio en aquella reserva 
y se pregnntaba que serfa lo que pasaba. ^Ilabrfa conti- 
nuado Alberto en sus proyectos de conquista, y lo amarla 
ya Isabel, 6 se le liabrtan disipado esas ideas, y estarfa ocu. 
pado en otra cosa? For atolondrado y variable que fuera 
Alberto, no parecfa esto ultimo probable: asi es que algun 
otro secreto debfa de haber. ^ Cual ? No podia Andres 
adivinarlo. Consecuente con su proposito, no quiso deeir 
nada a su amigo, pero lo observo con cuidado, preteudien- 
do descubrir en su seiublante 6 en su couducta algun indi- 
cio revelador. Nada consiguio tampoco, porque Alberto se 
mantuvo impenetrable. 

Una tarde fue Andres & la casa-palacio de los Montal- 
ban. llallabase esta situada en la calle de Fueucarral, y 
era tan notable por su tamano coiuo por su hermosa cons- 
truccion. Alberto vivia en ella con su madre y liermana; 
pero con toda independencia, porque liasta su seryicio esta- 
ba separado del de la condesa. Las babitaciones se comu- 
nicaban por una puerta interior que daba paso a una ga- 
lerfa, por la cual iba el joven todas las mananas a saludar 
£ su familia. Si en cualquier otro nioiriento querfan verse 
la madre y el liijo, se anunciaban previamente la visita. 

Entro Andres dirigiendose donde su amigo, y se sor- 
prendid al verle en traje de casa, sentado en una pieza que 
tenfa una biblioteca, y rodeado de libros: Alberto lefa una 
carta y parecia preocupado. 

— $Que es eso, Alberto?—preguntd Andres. $Estas 
aquf, y inetido entre esos libracos? Vine buscandote, pero 
conficso que tenia poca esperanza de liallarte en casa. 

— Me alegro de verte, contesto aquel, mterrumpiendo 
su lectura y guardaudo la carta en el bolsillo del audio 
gaban que llevaba puesto. 
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— Deja tu sombrero y busca donde sentarte mientras 
jo desembarazo dsto. 

Levantdse, recogid algunos libros, de log qne habia en 
el suelo, j los guardo dentro de un escritorio. Andres pu- 
do ver que eran libros de cuentas. Este descubrimiento le 
llamd la ateucion. ^Que le pasaba d Montalbdn? Proptisose 
averiguarlo indirectameute. 

— Parece que no sales esta tarde, Alberto,.dijo. 

Sentiria molestarte con mi visita; pero como me halla- 
ba libre hoy y no tenia noticias tuyas hacfa una semana, 
quise dedicarte mi tiempo ya aqui, ya paseando contigo. 
Tu decidirds. 

— Queddmonos en casa,—contestd Alberto!—con eso 
conversaremos tranquilos. Hard decir que no estoy para 
nadie, y pasaremos solos la tarde. Eso si, comcrds conmi- 
go. Hace tiempo que no me das ese gusto. Ahora eres 
inuy raro por aqui. 

— Estoy tan ocupado! Pero, y tu? Que es de tu 
v ida? Ni siquiera oia hablar de ti. 

— 1ST o serd porque yo deje de meter ruido,-respondid 
Montalbdn sonriendo con cierta ironia.—Si no me has oido 
nombrar es porque vives encerrado. ;Quid! Nunca he 
andado mds alborotado! 

— Siempre el mismo, Alberto, y yo que te creia algo 
cambiado! 

— Y lo estoy d pesar de eso. jQud sd yo lo que ten- 
go! jEs una excitacion, una irritabilidad! Creo, Andres, 
que voy sufriendo de los nervios como las mujeres. Bah! 
Si es cosa de reirse! 

Alberto lanzd una carcajada. Mas volviendo al ins- 
tante d ponerse serio. continuo: 

— Pero, Andres, vdmonos de aqui porque hace mucho 
calor, sobre todo, desde que se ha puesto ese nublado. Ya 
d Hover esta noche. Tanto mejor: asi no saldrd, y tfi me 
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— Tenia intencidn de hacer una visita k tu madre, 
Alberto. Hace algunos dias que no la he visto. 

— Esta manana me preguntaron por tf, ellay Blanca. 

— *De verasl-preguntd Andres que al oir el nombre 
de la hermana de Alberto se demudd un poco. 

— SI. Y me ocurre la idea de visitarlas contigo, ya 
que no pienso ir a otra parte. Voy a prevenirlas: ^quieres? 

— Te lo agradecerd. 

Montalban llamd a un criado y le dio la orden de 
anunciar k la condesa su visita y la de su amigo para esa 
noche, si acaso elia y Blanca no fueran al teatro. Y anadid: 

— Aunque no lo creo, porque principia k llover. y mi 
madre se cuida mucho. 

Alberto y Andres dejaron la biblioteca y entraron en 
el gabinete. Era dste corao todas las habitaciones de Mon- 
talbdn, un museo de curiosidades, de obraS de lujo y de ar¬ 
te. AIK se hallaba reunido cuanto una fortuna como la 
que Alberto derrochaba permitiera acumular. Todo lo 
que puede sonarse de rioo y de elegante habia procurado el 
joven realizarlo, sin calcular lo que le costarfa. 

Sentaronse los jdvenes cerca de una ventana por don- 
de penetraba la luz bastante palida de un crepdsculo ves- 
pertino que, gracias al nublado, se anticipaba esa tarde- 
Montalb&n ofrecid cigarros a su amigo, y llamd otra vez 
para dar drden de poner un cubierto mka para Ztiniga, y 
tambien para que no le molestasen. 

La condesa contestd en ese inomento que Blanca y ella 
aguardarian a los dos amigos. 

— Juan,-dijo Alberto al sirviente que trajo el recado 
de Doha Luisa,-vas a decirle k Pedro que venga k bablar 
conmigo. supongo que estara de vuelta. 

— Si, senor conde. EstA ah! hace un rato. 

— Vete y no tardes. 

Juan salid. Cuando Montalbdn qued6 solo con Z6- 
niga: 
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— Mi querido Andres,-le dijo,-permfteme dar algu- 
nas drdenes necesarias y luego conversaremos tranquila- 
mente. Por desgraeia para tf lias venido 4 venue en mal 
dfa. Hoy be tenido que ocuparme en varias cosas bastan- 
tc serias, y basta ahora no be concluido. Cuando llegaste, 
acababa de saiir de aquf tui notario, con quien pase casi 
dos boras. Me dej6 esos horribles libros que viste al en- 
trar, dcspnes de baberlos estado revisando comuigo todo 
ese tieinpo. Ese boinbre no me inspira confianza, por el 
misino empeno que muestra en que yo s61o se la tenga; que 
los negocios y todo cuanto se reficre 4 ndinero son cosas 
para inf tan fastidiosas que preliero dejarnie enganar 4 
ocuparme en el los. 

— jY ese notario no es el misuio de tu madre, Alber¬ 
to? porque este es muy bonrado. 

— No. El que tu dices estaba encargado de mis 
asuntos cuando yo poseia la fortuna que berede de mi pa¬ 
dre. Abora tengo por notario al antiguo gerejite de los 
negocios de mi tfo, porque al morir dste nombi'aiidome su 
beredero, me pidio que le conservara como tal, y asf lo bi¬ 
ce por gratitud liucia el polne anciano. 

— Y porque desconfias de el? 

— jQue se yo! Quizas sea por sus maneras bipdcritas. 

— Pero cuundo tu tio lo recomeudd .... 

— jY acaso no pudo el pobre anciano ser enganado 
aunque por distinto motivo que yo? El estaba enfermo y 
no le era permitido tratar ningun asunto, asf es que enga- 
narle era cosa facil. Tambien es posible que el notario se 
portara bien con el para que yo le continuara la confianza 
que se le tenfa, contando con que luego sablrfa ganancioso. 

jOomo quo conocfa mi incuria en materia de intereses! 
Pero, alii esta Pedro, parado a la puerta,-auadio, aper- 
cibiendose de la presencia de un hombre que estaba del lado 
afuera del gabinete. 

— Pedro, entra, acercate,-le dijo Montalban. 
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Era Pedro ya viejo, pero robusto, y tenia cierto aire 
militar. Vestfa mas bien como un intendente que como 
un criado cualquiera. Su fisonomfa era honrada, aunqne 
tuviera en el niomento en que entro una expresion adusta. 
Con el sombrero entre las manos, y dandole vueltas se es- 
tuvo sin alzar la vista delante de Montalban. 

— Hola, Pedro!-dijo Andres, al ver al buen liombre. 
Hacfa dfas que no nos saludabamos. 

— Es verdad, don Andres. Dispenseme Ud. No me 
habia lijado en que era Ud. el que hablaba con el senor 
conde. 

— Y por eso no entrabas?-pregunto Alberto. 

— Esperaba que el senor conde volviera a llamanne. 
Temia faltar.Por respeto. 

— <;Que respetos del diablo, ni que ninerfas son esas, 
Pedro? jVamos, que estas muy gracioso! Desde cuando 
soy el senor conde? 

— El senor don Alberto me dispense pero yo. 

— [Dale con el senor don A\bcrto\ El seiior don Ah 
bertol-vej)\t\6 Montalban imitando el enfasis con que Pe¬ 
dro pronunciara su nombre.—Yaya, vaya, viejo pfcaro!- 
anadio riendo.—Di sencillamente: u Mi senorito, estoy fu. 
rioso desde esta manana contra Ud. ,? asi estare mas satis- 
feclio de ti. 

La risa de Alberto era nerviosa. 

El criado respondid sin levantar Ios ojos liacia Mon¬ 
talban, y dando mas vueltas a su sombrero. 

— Don Alberto se equivoca. Mai puede un criado 
enojarse con su amo. 

— Yamos, Pedro!-exclamo el joven conde interrum- 
piendo al viejo, ya esta vez algo enfadado.—No te empenes 
en mortiticanne. Se que lo que dije esta manana te ha 
incoraodado, y como no te atreves a manifestarlo de otro 
modo, quieres liacermelo sentir. Bah! mi buen viejo, de- 
jate de eso, y vuelve a llamanne tu senorito como de cos- 
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tunibre,-continu6 con voz mas afectuosa.—Ese asunto que 
tamo to molosta esta arreglado. Te hice venir para entre- 
garte una carta que llevaras a la persona que dice el sobre. 
No hay cuidado por aliora, y para en lo adelante, viejo mfo, 
te prometo no darte motivo para enfadarte conmigo, ni pa¬ 
ra insultarnie con tus seiior conde, sen or don Alberto!— 
Montalb&n volvia (x burlarse del anciano Pedro, dando & 
estas palabras ultimas el tono enfatico del criado. 

Nada contestd este. Aguardo que Alberto buscara en 
su escritorio la carta de que habia liablado, y que se la 
tntregase. 

Cuando la bubo recibido se dirigid a la puerta. Su 
joven amo le detuvo. 

— No te olvides de traerme el recado que te den, mi 
buen Pedro. 

— Si senor, contestd inclinandose, y saliendo de una 

vez. 

— Pobre viejol-exclamd Alberto cuando le vio alejar- 
se. Es bueno como no hay otro, pero terco como una mu. 
la cuando se incomoda. Como que fue soldado! Me quie- 
re con idolatria; pero es terrible conmigo desde que llega a 
su noticia que he cometido alguna locura un poco grave. 
Se olvida de lo que me mirao siendo yo nino, y aun des¬ 
pues de ser liombre, y me trata con una arrogancia mal 
disimulada por la aparente huinildad con que la cubre. No 
me mira, ni abandona ese tono grundn que le has notado. 

— En efecto, dijo Andres, estaba sorprendido Ya 
conocia yo algunas particularidades del buen Pedro; pero 
nunca le habia visto tan airado. ^Porque esta asl? 

— Porque le dije esta manana que fuera a casa de mi 
notario a pedirle cierta suma que necesitaba. Eso le mo- 
lestd; pero luego que supo por el condenado hombre que 
ese dinero era para pagar una deuda dejuego, fue mayor 
su incomodidad. Mas tode vio las dificultades que se me 
presentaron para conseguir lo que deseaba, y entonces no 
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tuvo lfmite su coraje. Trabajo me ba costado hacerle Iia- 
blar algunas palabras. Hasta que no pasen algunos di'as 
me guardara rencor. 

— Ya debfa el estar acostumbrado a eso. 

— Lo que bay en el caso es que la suina era impor- 
tante, y que el tal notario no quiso entregarsela, diciendole 
que mis asuntos iban mal, y que el tenia que danne cuenta 
de ellos para salvar su responsabilidad. De alri viuo la 
visita del ilicho liorabre. 

— es verdad lo que dice, Alberto? Te has entera- 
do del estado de tu fortuna? 

— Yo no entiendo gran cosa de eso, Andres. Ese 
hombre puede engahanne cuando quiera, sin que me sea 
posible probarle nada en contra de sus aserciones. Con 
muy melosas frases me ha declarado que estoy casi arruina- 
do y me trajo una copia de todos sus libros para conven- 
cerme de ello. jComo si yo fuera capaz de potierme a ese 
trabajo, ni de revisar cuentas u otra cosa! Lo que el diga 
sera, y yo me con for mare. 

— ^Con que est&s en via de arruinarte otra vez, y lo 

tomas asf, con esa tranquilidad, Alberto? Verdaderauien- 
te creo que Pedro tieue razon, y no sere yo menos severo 
que el para contigo. No puedo comprender. 

— ^Y qud quieres que hagaf-pregunto Montalbau a 
su amigo que se habfa levantado, muy disgustado. ^Que 
quieres que haga?-auadi6 serio y con alguna irritacidn. 

— Nada, solo que me digas,-con testo Andres, miran- 
dole y mas irritado aun que Alberto,-que cuentas haras 
cuando hayas perdido todo lo tuyo! ^Dcrrochar ia fortuna 
de tu madre, acabar con la dote de tu hermana? jDi! 

— Como soy menos miserable de lo que te supones, 
no hare eso, sino que veudere lo poco que me queda y me 
metere a soldado. 

— Soldado tu? ^Crees que tu madre lo consentim? 

— jSi ella prefiere que me quite la vida por no ser un 
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desalmado!—replied Alberto exasperado profundamente y 
sin contener su mal humor. 

Do pie aliora y apoyado contra la ventana cerca do 
la cual se hallaba autes sentado, no liiiraba a Andres, sino 
que elavaba la vista en una panoplia quo tenia enfrente. 

— No babies asf, Alberto! Piensa en el disgusto do 
Dona Luisa si to o) era! 

— No me exasperes, Andres! Sere soldado, si no me 
mato, puesto que no sirvo para otra cosa. ^Que se yo ha- 
cer? 4 Soy acaso capaz para ocuparmo en algo! Mi madre 
se resignara como lo hubiera liecho de no haber si do yo rico 
y estado excento del servicio, gracias a mi dinero! Me ha 
re voluntario! Y no me repliques, tc lo ruego, Andres,- 
exclamo golpeando el suelo con el pie. 

— Pcro reliexiona y no te exaltes de ese modo! ^Ilay 
acaso necesidad de llegar a tales extremos? Detente en el 
camino que sigues y veras como todo se remedia. Aim te 
quedan recursos. Yo me encargare de tus asuntos y te 
prometo salvar siquiera una parte de tu fortuna. Los nu- 
meros no me asustan, Alberto. Se la aritmetiea perfecta- 
mente, y en esa materia nadic puede engafiarme. Soy ade- 
mas abogado, no lo olvides, y como till tambien quiz as te 
sea util. Dejame servirte, mi pobre amigo! Si no por ti 
mismo siquiera por tu madre! 

Andres decia ya esto con voz suplicante. Sus mira- 
das, de severas, se habian vuelto afectuosas. Se acerco 
mas a Montalban, para anadin 

— Df, Alberto. ^Necesitas dinero? Esa deuda de 
que hablabas, ^estii real men te arreglada, como dijiste, 6 la 
tieues aun pendiente? Yo no soy rico, pero quizas pueda 

sacarte de ese compromiso, si es que. 

Basta, Andres! No me digas una palabra mas so- 
bre ese punto! Te repito que soy menos miserable de lo 
que iinaginas, y debes comprenderlo por la indignaeion 
que me ha causado tu ultima oferta. 
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— La liago Alberto, con todo el corazdn como las 
otras. 

— Y me consideras cap&z de aceptarla? 

— ^No soy t u anuigo? ^Qne tiene pues.? 

— YTo tambien era tu amigo eu cierta ocasidn cuando 
te propuse ayudarte en los gastos de un viaje, y otra, v 
otra vez. Pero corao el senor de iiuiiiga no era 1 j/ 
de Montalban, es decir, que tenia toda la delicadeza que a 
este le falta, no acepto. Y eso que el que proponia enton- 
ces el servicio era rico, y nada le costaba liacer un favor al 
que considcraba como su liennano, mientras que el que 
aliora quiere favorecer es pobre, y lo poco que posee lo de- 
be a su trabajo, y no (\ la ciega casualidad que le hiciera 
uocer millonario como sucedla con aquel. $,Que dices a 
estof 

— Digo que no te reconozco, Alberto! Jam&s me lia- 
bfas hablado asi, y sin embargo. 

— Tienes razdn. Yeo que no me reconoces cuando 
me supones tan envilecido que pudiese abusar de tu ainis- 
tad y explotarte. 

— $Que ideas son esas, Alberto? Te est&s volviendo 
loco ac&so? 

— Al contrario, nunca lie estado mas cuerdo. Y quie- 
ro probartelo, 

— No serla de esa manera, amigo mlo. ^Que tono es 
ese? jPor que te exasperas tanto? Siempre que yo te lia- 
cia reflexiones, me escuchabas con calina 6 te conmovlas y 
te portabas de otro modo. 

— Es que aliora no tengo la misma sangre frfa, te 
lo lie diclio. Hace algunas semanas que estoy nervioso, 
disgustado de ml y de los demas. Nada me satisface. He 
querido distraerme aturdiendome en medio de lo que antes 
llamaba yo placeres. Aliora todo eso me fastidia. He ju- 
gado y lie perdido sin cesar. Me siento cansado, aturdido, 
sin gusto para nada. Yo mismo no se lo que tengo. Me 
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coniparo contigo, y me das envidia. jEs tu suerte tan <li * 
ferente de la in(a! Que comlicidn tan distinta! Tu pue- 
des siempre estar contento de tf. Sabes que ores util, esti- 
lmulo, digno; que las consideraciones que to guardan no 
son falsas, porque las mereees. Trabajas, y tu nombre se- 
r& ctflebre pronto, no porqne bay as beredado un tftulo, si- 
no graeias 6 tu propio merito. Tendrfo una fortuna, y la 
debcras a tu solo esfuerzo, no d un padre 6 a un tfo que te 
bayan dejado sus bienes. Si eres querido, no sera porque 
arrojes el dinero & manos Uenas, sino porque tu conducta 
y tus cualidades tc bacen ainar de todo el in undo. Nada 
tienes que temer, nada que envidiar, nada que reprocbarte! 

— Calla, Alberto! No repitas esas palabras que son 
casi una blnsfemia. C6mo! $te atreves & quejarte de tu 
suerte cuando nadie estuvo mejor dotado que tti para ser 
felizl jOb! mi buen amigo, decididainente estas loco! 
jQnifri ba sido mds afortunado que tti, Alberto? Nada te 
lia faltado on la vida. 

— Ese pensamiento, Andres, es el que causa mi amar< 
gum presente. La concieneia de que todo lo be desperdi- 
ciado, desdefiado, perdido voluntariamente. La de baber 
llevado una existencia nula puesto que ningun bien ba re- 
portado & los demas. liepaso en mi memoria todos los ae- 
tos de mi vida desde que tengo uso de razon, y no en- 
cuentro en ellos nada titil, nada bueno, nada noble! La 
satisfacci6n de mis apetitos y de mis capricbos ba sido mi 
tinico mdvil. Ni la bumanidad ni la sociedad me ban me* 
recido jam6s nada. ^Que be lieclio para mi familial Que 
por tf que eres mi solo verdadero amigo? A todos be dado 
un mal ejemplo, & mucbos disgustos 6 inquietudes. No 
8olamente no lie tratado de bacer el bien, sino que be be- 
cbo el mal. La insanidad de mi conducta se ba presenta- 
do a mi vista con los colores mas soinbrios. Me be juzga- 
do y me be encontrado sm excusa, imperdonable! Y para 
no oir mis propias reflexiones, para ahogar los remordi- 
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mientos que estas reflexiones me causaran, para olvidarme 
de inis pesares es que, durante estos ultimos dfas, me he 
encenagado m&s en el vicio; he coinetido locura tras locu- 
ra, y estoy d.punto de arruinarme por completo! Pero ya 
no puedo mas! Estoy rendido, desalentado, sin fuerzas! 
Tengo nauseas y quisiera morir! 

Alberto, al decir esto, se dejo caer en un silldn, y apo- 
yo la cabeza en una inano. Parecfa en efecto muy abatido. 

Andres se le acercd, lleno de afeetuosa solicitud. Ar- 
rastraudo ’una silla, se sento en ella a su lado, y rode&ndo- 
le el cuello con un brazo, le dijo con tierna conmiseracion: 

— Alberto, mi bnen Alberto, no digas eso! exaje- 
ras tus faltas! 

— No has pensado lo raismo otras veces!-contest6 el 
joven sordainente. 

— Nunca te he creido malo, Alberto. 

— Ni vicioso tarapoco?—preguntd Montalban levan- 
tando la cabeza v mirando a Andres con amarga ironfa, 
despues de lo cual volvio a tijar la vista en el suelo. 

— Lo has sido mds en apariencia que en realidad, ami¬ 
go info. Tu corazon se ha couservado bueno, en medio de 
todas tus locuras. 

— Gracias que reconoces que lie sido loco! 

— No lo niego, pero m&s por debilidad de car&cter 
que por otra cosa. Otros son los que te han arrastrado y 
tu les has seguido, sin corromperte por eso. Te gustaban 
los placeres, y no has sabido detenerte a tiempo en la sen- 
da tlorida, pero peligrosa, que se presentaba a tu vista. 
Tu fortuna ha sido cdmplice de tu debilidad. Ella te per- 
mitfa satisfacer todos tus caprichos, cuando td no tenias 
energfa para moderarlos. Has abusado de la vida en vez 
do usar de ella, porque & tu alrededor se abrfan abismos 
que te atralan poderosamente. 

— fcY td, Andres? C6rao es que td-exclamd Mon¬ 

talban con araargura. 
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— Yo be si do pobre, Alberto, y 1a pobreza tiene eso de 
bueno. Por ella resistiraos mas facilinente 4 las tentacio- 
nes del placer. No teniendo 4 nuestro alcance los medios 
de realizar una locura, la dorainamos con menos esfuerzo. 

— Te lias ocupado, has trabajado,-replic6 Alberto que 
no se convencfa con los razonamientos de su amigo. 

— Tamilian por no ser rico,-contest6 4 ste, no querien- 
do ceder. Si hnbiera nacido como tfi no serfa quiz 4 s lo 
que soy. /No sabes que otro de los beneficios de la pobre¬ 
za es el estfinulo que da 4 la anibicidn? El que carece de 
fortuna luclia por necesidad: el trabajo se le iinpone. El 
rico lo posde todo: no es extrano, pties, que s 61 o piense en 
gozar de los favores de la suerte. 

— Andres, no pretendas lisonjearme, excusando mi 
conducta, mis estravi'os... dijo Alberto, siempre cabizbajo? 

— Lo que quiero es animarte, pobre amigo: probarte 
que en tu destino no bay nada de desgraciado ni de irre¬ 
mediable: mientras haya en tu corazdn nobtes sentimientos, 
todo podra salvarse. $Por qud lias de desesperar? Lo que 
encoutrarfa yo imperdonable en ti serfa ese abatimiento si 
no comprendiera que estas atravesando una crisis moral, 
y que necesitas tiempo para reaccionar contra ella. Pero, 
baz un esfuerzo, ini buen Alberto! Levanta la cabeza. 
Trata de olvidar un momento esas ideas que te atornien- 
tan, y vuelve 4 reir como antes. Quiero yerte mas jnicio- 
so, pero triste n6. jLa alegrfa en tf es tan natural! Va- 
mos, amigo info! animate un poco! 

Con estas palabras se esforzaba por ver de alentarlo. 

— Yamos, de pie!-anadio levant 4 ndose, y queriendo 
obligarlo 4 que lo imitara. 

El joveu le liabfa escuchado como si fuera sordo. Con 
la cabeza siempre apoyada en una raano, iniraba delante de 
sf sin fijarse, al parecer, en nada. 

Andres le cogio de un brazo para liacerle levantar. 
Alberto se resistid diciendole: 
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— Dejame, Andres. Deja qne se me pasen la triste- 
za y el raal liunior qne me siento. 

Este se separd de el, sin volver a dirigirle la pala- 
bra. Pusose A pasear por el gabinete. 

A 1 cabo de un rato se pard Alberto, y comenzd A pa- 
searse tambien. Andres se detuvo, y eruzandose de bra- 
zos quedose con tern plando a Montalban qne liaefa febril- 
mente su ejercicio. Asi pasaron unos cuantos minutos. 
Al cabo ces6 de andar. Parerfa mas cahnado, pues ya no 
se veian en su semblnnte las espesas souibras quo antes lo 
oscurecfan. Despues de pasarse varias veees la mano por 
la frente y los cabellos como para acabar de disipar las nu- 
bes que envoivieran su cerebro, dijo a Andres, con la voz 
conmovida: 

— Andres, perddname! 

— <;Por que, Alberto? 

— Hace un momento fui casi brutal contigo. 

— No lo recordaba. 

— Yo no puedo olvidarlo. Pero jestaba tan exaspera- 
do! Oreo que tienes razon en pensar que be estado me¬ 
dio loco. 

— Ya ha pasado eso, Alberto, y de seguro no volverd. 
Til acceso de melancolia te serd, favorable, as! es que, lejos 
de compadecerte por 41 , te felicito. 

— No estoy todavia muy alegre, ni creo que lo estare 
despues. 

— Verds que si, y que vas A ser otro, si te llevas de 
mis consejos. 

— Oh Andrds! No cuento para salir de esta situa¬ 
tion mas que contigo. Por mi mismo no valgo nada. 

— Por fortuna estoy dispuesto A servirte con mejor 
voluntad que nunca, No sabes lo satisfecho que me sien¬ 
to de lo que ocurre, bendiciendo la pena que me ha causa- 
do verte triste. Siempre desee que conocieras el vacio de 
tu vida para que trataras de Uenarlo, 
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— Tu haras <1e inf 1o que quieras. Te obedecere,-di- 
jo Alberto menos triste aunque dcsalentado todavfa. 

— No to pedird nada imposible. Lo que qniero aho- 
ra es que cambies de traje, y que te dispongas k acompa- 
fiarme k la mesa. |Has olvidado que me invitaste k co¬ 
mer! jY cuidado si tengo apetitol Hoy me toca a rnf 
apurarte coiuo lo hiciste conmigo el otro dfa. Vamos! 
Apresfirate en ejecutar mis 6rdenes. jEsta es formal! j A 
vestirse y a la mesa! 

— Dejame sentar antes por un segundo. Estoy fati- 
gado,-dijo Alberto sonriendo un poco, k pesar suyo, al ver 
la animacidn de Andres. 

— Te concedo un minuto, pero es para que acabes de 
despejarte. Recuerda que teneinos que hacer nna visita k 
tu madre, y no debes inquietarla con ese semblante de reo 
en eapilla. Por csta tarde 6 esta noclie (ya babfa oscure- 
cido) mando yo aquf, y lo que qniero es alegria. Manana 
volvere, y trataremos de otros asuntos. Trabajaremos 
cuanto sea posibie, examinaremos esos libros de cuentas 
que te ban trastornado. Ya sabre yo si te han robado: lo 
que es conmigo no andara con pilleiias tu notario. Torno 
k mi cargo tus asuntos para arreglarios, y ya verds, ya ve- 
r&s coino no es tu situacidn tan mala coino te lo imaginas 
d te lo hacen creer! En no liabiendo much as deudas.... 
$Sabes si debes mucho! 

— Supongo que nd, pnesto que para pagar las que te- 
nfa, he ido hipotecando casi todas mis propiedades. La 
tiniea que no est k afectada es la que poseo en Granada co- 
mo sabes. No tengo otra renta segura. 

— lY esta bien administrada! 

— No lo se, pero me pareci6 cuando estuve en ella el 
ano pasado que era mas rica de lo que me decian. 

— Ya iras k visitarla, y cuanto antes mejor. 

— Casualmente habia pensauo salir de Madrid por 
lipos dfas. 
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— Perfcctamente. Partirds entonces para Granada, y 
tratards de darte ouenta del estado de las cosas. Para to- 
do lo que ocurra mo eseribiras consultdmlome. 

— Hare lo que quicras, Andres. Ya te he dicho que 
no tengo voluntad. 

— Yo me quedare aqui, arondiendo d tus otros asun- 
tos. Pero liau pasado dos minutes y solo te habfa conce- 
dido uno para descansar. Ya es tiempo! ;Arriba, arriba! 
-dijo, empujando suavemente a Alberto para que abando 
nara su asiento. 

Este se levanto, y sin mucha animacidn entrd en su 
cuarto-tocador. Sin embargo, estaba mucho menos triste 
que hacfa nn rato. 

Andres se quedo solo. Eutonces llamo d los criados, 
hizo traer luces y did varias ordenes en uombre de Alberto. 
Ludgo se sentd d fumar un cigarrillo, mientras lo aguar- 
daba. 

Aquella tarde los papeles se liabfan trocado. Andrds 
de Zuuiga era el animado, el festivo: Alberto de Montal- 
bdn era el mohino, el rezagado. El joveu abogado estaba 
contento viendo al liijo de Doua Luisa en vias de regene- 
racion. Pensaba en la alegria de la buena senora cuando 
lo supiera, y el se proponla decirselo esa noclie sin que Al¬ 
berto se enterara de ello. Pero en medio de todo recorda- 
ba a Isabel. En el cambm de Montaibdn crefa que liabia 
algo que se le escapaba. 

— serd!-se preguntaba.—Dios sdlo lo sabe d es- 
ta feclia, pero mds tarde lo averiguare. Manana veremos. 
Alberto no me engana! 
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Em de noche y baeia una hora qne llovia. El aire 
exterior era frio, pero eu el sa!6n de la caaa de Montalb&n, 
doiule la condesa y su bija aguardaban a los dos amigos, 
sentfase un calor inuy agradable, y el ruido de la lluvia, 
que llegaba hasta alii, niondtono y apagado, tenia cierto en- 
canto para los que lo oian de lejos y bien abrigados. 

— ^Qud liaran Alberto y Andres que no vienen 9 -ex- 
clamo Blanca le van tan dose repentiuainente de la banqueta 
que ocupaba frerite al piano, y yendo a inirar la bora en un 
magnifico reloj que sobre una cdnsola babia en el salon. 

— jLas nueve ya!-auadio descontenta e impaciente.— 
Bieu se me pone que mi diehoso liermano ba olvidado que 
nos ofrecid una visita. 

— Es temprano, Blanca,-dijo Dona Luisa para calmar 
& su liija. Todavfa pneden venir. En todo caso si Alber¬ 
to no se acuerda de su promesa, Andres no faltara. 

Blanca no contests. Para distraerse se acercd a una 
mesa que halua en el centro, y se ptiso a arreglar las tlores 
de un jarrdn colocado en el la. 

Pasan algunos minutos. La condesa lefa 6 m&s bien 
lo aparentaba. Estaba triste y en su rostro se vefan sena- 
les de recientes lagrimas. Bu mirada se separaba con fre- 
cuencia del libro que tenia en la mano para fijarse indeter- 
minada en uu punto cualquiera del salon. 

Era aun bastante bermosa, pero su mayor atractivo 
consistia en la extremada bondad que reflejaba su semblan- 
te. Parecfase raucho & su bijo. Tenia imponente figura, 
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siendo alta y algo abultada de carnes, distinguida de ma- 
neras y elegante como el. En sus negros cabellos se veian 
algunas canas qne ella no disiinulaba, poniendo cierto or- 
gullo en lucir sus cincuenta anos, tan bien empleados. Des- 
de que perdio a su marido, hacia quince anos, vestfa de lu- 
to, aunque ya poco severo. 

Hallabase senfiada al. lado del piano, abandonado por 
Blanca que kabfa estado tocando un momento antes. 

— ftVes marnd como nos liacen esperarH-exclamo 4sta 
mas impaciente aun, dejandp las flores y volviendo a su 
banqueta. Es ese Alberto, ese atolondrado Alberto, quien 
tiene la culpa. De ello estoy segura. jY no haber ido 
nosotras al teatro por aguardar a los senores! 

— Yamos, Blanca, no seas injusta! Si nos lieiuos 
quedado en easa es porque esta el tiempo malo. 

— Bien se lo que me digo, mama mla. Por distraer- 
i to boy que lias estado tan triste, kubiera yo salido para ir 

a cualqiiier parte. Lo que mas me molesta es que di or- 
den de no recibir k nadie por estar solas con ellos. jY de- 
jarnos burladas! ;No se lo perdono! 

Decfa esto Bianca baciendo una raueca encantadora, 
habitual en ella, y dando golpes en la alfoinbra con su me- 
nudo pie como si estuviera furiosa. 

— fcNi aun si yo te lo suplico, hijita im'a?-pregunto 
Dofla Luisa sonriendo dulcemente al ver la irritacion que 
mostraba su bija y cerrando el libro que tenia en la mano. 

— Ni aun asi. Eres demasiado buena, mama,-con- 
testd la nina abandonando el piano y sentandose en las ro- 
dillas de la condesa. Tan buena y tan buenisima que todo 
lo perdonas. Aprende a ser terrible como yo. Mira couio 
te castigo por haber te visto llorar boy! 

^ Blanca dio unos cuantos besos a su madre, en las me* 

jillas, en la frente y en los parpados. 

— jToma,-decfa a cada uno de ellos,-toina lo que me* 
reces por fea y mala que has sido disgustando k tu Blanca! 




MADRE CULPABLE 


78 

Supongo que no te quedaran ganas de volver k llorar! Asf 
Boy yo. jNo dejo nada iiupune! 

Iba la condesa & contestar cuando se oyo un campani- 
llazo en la parte de afuera del saldn. 

— Son ellos. ^Lo ves, Blancaf-exclamo an i in ad a con 
la esperanza de la visita de loa dos jdvenes.—jY tti que de- 
cfas_tan indignada como estabas_! 

— Me quito de aquf,-dijo Blanca, abandonando de un 
salto las rodillas de su madre, y sen tan dose frente k ella en 
un silldn, muy circunspecta de postura, pero con los ojos 
y la boca llenos de inaliciosa viveza. Cierto lijero rubor 
cubrid sus mejillas, de suyo muy rosadas. 

Blanca era lindisiina: rubia como Francisca de Bi¬ 
mini, y con los cabcllos algo cortos y rizados de la manera 
mas graciosa alrededor de su cabeza, como la hermosfsima 
y desventurada amante de Pablo. Tenia menos que me- 
diana estatura, pero era bien proporcionada de carnes, y 
tan gentil en su persona que no se la desdenaba al lado de 
otras inujeres mas altas y airosas. ;Que ojos tan azules y 
tan preciosos posei'a! La narfz era diniinuta, y en sus me- 
jillas y su barba se formaban los hoyuelos mas seductores 
del mundo. Estos, y los agraciados movimientos de su 
boca la liaci'an irresistibleinente simpatica. Su dulce ge¬ 
nial alegrfa completaba el encanto que su vista causaba. 

Alberto y Andres entraron. Dona Luisa les pregun- 
to porque habi'an tardado tanto. El estado de Montalb&n 
era la causa de la tardanza de los jdvenes, pero ellos inven- 
taron otra cosa. Blanca no dijo nada, guardandoles ren- 
cor todavfa. Por castigarlos, tampoco quiso cantar, como 
se lo suplicd Andres, quien querfa distraer a Alberto. To¬ 
ed solamente alguuos vals y polkas, declarando que no es- 
taba para musica seria, sino alegre como ella. Despues de 
baber ejecutado muy brillantemente dichas piezas, dejo el 
piano y se sentd algo distante de los jdvenes. 

— Blanca est& enojada con Uds., se lo advierto,-dijo 
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k dstos la condesa. Traten de hacerse perdonar. Qace un 
momenta estaba furiosa. 

Alberto quiso son veil* y dar bromas a su henuana, pe- 
ro su ficcidn era notable. 

— Que tiene mi liijo, Andres?-pregunto dona Luisa 
k Zuniga, aprovecliando un momento en que el joven no 
podia oirla. Me parece triste, y eso es en el tan raro! 

— jNada, seuora! Estoy inuy satisfeeho. Creo que 
pronto le dare bueuas noticias,-murmurd Andres casi al 
oido de la condesa. 

Ella se traoquilizd, e hizo como si no advirtiera la 
distraccidn de Alberto. 

Este conversaba con Blanca, anunciabala su pr6xiino 
viaje a Granada. Dona Luisa se informd de lo que ocurrfa 
y entonees se hizo general y inuy animada la conversacidn. 

Andres rniraba a Blanca 6 por inejor decir, la admi¬ 
rals, costandole trabajo desprender sus ojos del rostro de 
la joven, porque, hay que confesarlo. el amigo de Alberto 
la adorals. Siemlo el la niha de cuatro auos le habfa cau- 
tivado ya por sus infan tiles gracias, y por la monerfa con 
que le llamaba manito Andres. Fue creciendo el tierno 
capullo y el afecto de Andres aumentando con la edad. 
Cuando el precioso bo ton abrid y se convirtio en liermosa 
y lozana tlor aquel cariuo no tuvo Innites. Lo que expe. 
riinentd entonees el jdven fue un sentirniento tai como pue- 
de caber solo en corazones como el suyo, C4isi virgenes de 
amor, y rebozaudo, sin embargo, de inconsciente ternura. 

Por desgracia Blanca era demasiado rica y el era 
pobre, y su nombre, aunque noble, no tenfa el lustre que 
daba la fortuna al de Montalbdn. 

En el alma de Andres desperto la ambicion. Su de- 
seo de adelantar en sus estudios para hacerse una posicion 
fue sdlo moderado por el estado de su salud, que no era 
robusta. 

Su pensamiento no se apartaba de Blanca. 
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— Si ella no se casa muy pronto, jquidn sabe lo que 
puede suceder!-se dccfa. Luchare con todas mis fuerzas 
liasta qne sea conoddo y rico, y entonces....! 

No se atrevio'el pobre {\ continual* acariciando ilusio- 
nes. Su sueuo era demasiado bermoso, y el despertar liu- 
biera sido muy terrible para el. Pretoria, pues, desconfiar, 
guardar silencio, y trabajar lo mas que le fuera posible. 

Algunas veces cai'a on profundo desaliento. Veia a 
Blanca rodeada de admiradores, que aspiraban a su mano, 
siendo estos, en su mayor parte, personas de brillante po¬ 
sition. Un marques, un vizconde y un coronel muy ga- 
Ilardo y de merito se contaban eu el mimero de los preten- 
dientes. jYa se ve! era tan becbicera y tan rica! 

Blanca no se decidi'a por ninguno, acogiendolos & to- 
dos con igual amabilidad aunque sin coqueterfa. Cuando 
la apuraban muclio para que eligiese, contestaba: 

— ;Soy demasiado joven, y jtan feliz al lado de mi 
adorada madre! jQue eiupeno be de tener en no ser solte- 
ra cuando me divierto tanto as!? 

Andres sabfa esto, pero no se tranquilizaba. 

— Cuando menos lo espere me diran que esta compro- 
metida, que se casa, y entonces no se lo que sera de mi. 

La idea de declararse a Blanca no se le ocurvid nunca. 
Por el contrario, temblaba al pensar que su afecto pudiera 
descubrirse, y por eso se alejaba de ella y era poco asiduo 
en casa de Dona Luisa. Sus visitas mas frecuentes eran 
para Alberto, a quien vela en sus habitaciones. 

Y sin embargo, era para el la presencia de la nina lo 
que el rayo de luz para el prisionero encerrado en una os- 
cura mazmorra. Ella le animaba, le alegraba, le liacfa vis- 
luiubrar las delicias del paraiso. Cuando la veia reir con- 
teinplaba los tentadores boyuelos (pie la risapom'a mas de 
manifesto, sentfa hacia ella un iiupulso del corazdn que 
le costaba trabajo dominar. Entonces bufa porque tenia 
miedo de revelar su secreto. Si alguien sospeebase que 
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fuese interesado su puro amor a Blanca! Indigndbale este 
pensamiento; haciale dafio. Y por eso se alejaba, prefi- 
riendo antes morir que ver mal juzgados sus sentimientos. 

^Sabia la liermana de Alberto que Andres la idolatra- 
ba? No parecia asi. Blanca trataba a su amigo de la in- 
fancia con el mayor carino, y s 61 o por momentos ponia cier- 
ta reserva en sus relaciones con el. ®sa reserva descon- 
certaba al pobre Andres. 4P01* que le evitaba la joven al- 
gunas veces? No podia coinprenderlo. 

A la pregunta de Zliniga babria quizes podido respon¬ 
der la condesa, pero era madre demasiado prudente y digna 
para bacerlo. Guardaba para si sus observaciones y rece- 
lus, y esperaba la declaracion de Andres. 

jSu bija era tan joven aun! La veia contenta & su la- 
do y libre de las preocupaciones que impone el estado de 
casada. Aderads el joven abogado estaba todavia por ba- 
cerse una fortuna; conocia Dona Luisa su delieadeza, y sa- 
bla que no aceptaria la mano de Blanca mientras no tuvie- 
se mejor posicidn. Asi es que no queria precipitar los acon- 
tecimientos, dejando al tiempo el encargo de resolverlos. 
Lo que le preocupaba era la vida que llevaba Alberto; sus 
locuras que llegaban a sus oidos con aids frecuencia de lo 
que ella hubiera querido. Mas deseo tenia de casar al jo¬ 
ven que & Blanca. Pensaba que el matriinonio podria ha- 
cerle carabiar. Todo lo esperaba de la intiuencia de una 
mujer digna para Alberto. Con olio sonaba, cuando no 
llovaba desconsolada. 

Aquel mismo dia babia vertido la pobre madre amar- 
gas lagrimas. Las dltimas caiaveradas de Alberto le ha- 
bian sido contadas por personas oficiosas como no faltan en 
el inundo. Por eso estaba al principio tristre y raedita- 
bunda; pero las palabras misteriosas de Andres la reanima- 
ron, ddndola esperanzas consoladoras. 
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XVI. 


Mayo babfa pasado y el mes de Junio adelantaba ra- 
pidamente. Hufa la primavera llev&ndose en pos las fres- 
cas mananas y las largos veladas. Yenfa el verano con su 
sequito de calurosos dfas y de noches cortas y templadas. 

Alberto de Montalb&n se hallaba en Granada. Mes y 
medio bacfa que, abandonando a sus amigos de Madrid, y 
olvidado completamente de plaeeres y locuras, se babfa ido 
alia k ocuparse en sus asuntos, y k velar por sus intereses. 
A menudo escribfa k Andres. 

Si sensibles eran las mudanzas que el tiempo transcur- 
rido babfa producido en la naturaleza no eran menos nota¬ 
bles las que se efectuaran en la existencia y el caracter de 
algunos de los personajes de esta bistoria. 

Los asuntos de Montalb&n marchaban bien en Madrid. 
Andr& lo participaba al joven para aniinarlo. 

No babfa teinor de verlo arruinado. El notario que 
tenfa, amenazado por Zuniga, k quieu constaba su mala fe, 
babla devuelto cuantos documentos poseyera pertenecientes 
k Alberto, y la gerencia de los asuntos de este se hallaban 
a cargo del bonrado notario de la condesa. 

De este modo se babfa salvado una parte de la fortuna 
del joven, obteniendose tan iinportante resultado sin nece- 
sidad de recurrir a tribunales. A la actividad e inteligen- 
cia de Andres, k su entereza y prudencia se debfa todo. 
Descuidando sus propios intereses habfa velado por los de 
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su amigo, sin escasear trabajos ni omitir molestias. 

La condesa estaba contentfsima. A su Virgen predi- 
lecta atribuia la conversion de Alberto. jY con qud fervor 
se lo agradecia! Su corazdn tambien rebosaba de gratitud 
respecto de Andres cuya generosa intervention sacaba a su 
hijo de la miseria. 

Blanca estaba mas alegre que nunca. Aprovechando 
las buenas disposiciones de su madre, la llevaba al teatro, 
de paseo, arrastr&bala a los bailes. Jamas se liabia diver- 
tido tan to, ni liabia sido mas amable con Andres. 

Y este viendo su alegria y la tranquilidad de la conde¬ 
sa, daba por compensados sus esfuerzos y liasta los sacrifi- 
cios que hacia, y gozaba con la felicidad que proporcionaba 
a aquellos seres tan amados. 

Mieutras tanto, Alberto estaba triste. Sus cartas lo* 
revelaban. Traslucia Andres en ellas extrana melancolla. 
) Al leer aquellos largos y tristes capitulos nadie hubiera re- 

conocido por el autor de ellos al bullicioso y perdido Mon- 
talban. El joven s 61 o liablaba de negocios, cuando no se 
quejaba del mortal aburrimiento que sentia. Y las razones 
que daba para dste carecian de fundamento. Lejos de sa- 
tisfacer 4 Andres le inquietaban. 

No! La metamorfosis de Alberto no era natural. 

. Cambios tan radicales solamente provienen de una sacudi- 
da terrible, de una catastrofe moral 6 de un ampr desgra- 
ciado y violento. Alberto no liabia sufrido nada grave. 
Preciso era creer que estaba enamorado, Pero, %£ quien 
amaba? A Isabel 6 a, Maria? $Seria a Maria? No po¬ 
dia admitirlo Andres. Alberto la habia visto una vez sola 
y no liabia vuelto a hablar de ella. ^Por quien estaba tris¬ 
te? jCu&nto deseaba saberlo! Cosa m£s particular! El 
y mismo cambio que se notaba en Montalb&n llamaba la aten- 

ci6n en la viuda de Bivera. Desde la semana que siguid 
& la presentation de Alberto, Isabel habia variado. Ape- 
nas recibia. Sin piedad habia negado la entrada en su ca- 
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sa al marques de B-siempre enamorado de ella. 

Cualquiera, conocilndola, hubiera pensado que cansa- 
da de lucir bu belleza, realz&ndola con lujosos adornos, que- 
ria agradar & otro pretendiente, imitando la sencillez de 
Maria. 

Sdlo usaba abora trajes lisos de fina muselina 6 de ga- 
sa, y en los cabellos alguna dor natural. 

^Seria aquello refinamiento de coqueta nada m&s, 6 te¬ 
nia distinta causa? 

^Se vestia Isabel asi pprque sabia que las batas y tu¬ 
nicas sencillas daban mayor merito & su hermosura, bacien- 
do valer la plenitud y perfeccidn de su busto y la elegancia 
de su talle y que los tejidos transparentes son un incentivo 
de indiscreta curiosidad; una provocacidn m&s y un encan. 
to cuando por ellos se traslucen la blancura y las formas de 
una garganta, de una espalda y de unos brazos de mujer 
bermosa? 

Tal vez; pero es lo cierto que no era en el traje sola- 
mente que se notaba el cambio de ella, sino tambi4n en su 
car&cter. No ostentaba ya su rostro aquella expresidn ra- 
diante y conquistadora que en dias no lejauos tenia afin. 
A menudo se veian en 41 nubes de tristeza y basta senales 
de l&grimas. 

Isabel salia poco. Pasaba horas enteras callada y ta- 
citurna, y en otros momentos era su rfsa tan ruidosa que 
parecia exagerada. Sus nervios se excitaban & la menor 
contrariedad, y su salud se babia alterado ligeramente. 

Ahora visitaba mucbo & Maria. Con cualquier pre- 
testo penetraba en la habitation de su bija y en ella se que- 
daba largo rato. 

La joven lo extranaba. Sentiase mas disgustada que 
satisfecba de la aparente solicitud de su madre. Instinti- 

vamente desconfiaba-$Que queria ? 4 Por que la vi- 

gilaba? Tales eran las reilexiones que se hacia. Ni un 
momento pensd que aquello proviniera de afectuoso inte- 
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rds, que fuera inspirado por natural carino. jAc&so Isabel 
la habia amado nunca ! Demasiado la habia probado que 
su vida le era indiferente. 

Desde su mas tierna edad, sufria Maria por el desvio 
de su raadre. Eecordaba que cuando tenia cuatro anos, k 
lo sumo, estaba muy enferraa, acostada en su cuna. Llo- 
raba con desconsuelo y llamaba k Isabel. Esta vino, y la 
pobre criaturita la pi did que la acariciase y la durmiera en 
su regazo materno. Isabel la mird, y como estaba dispues- 
ta para salir, sin tocarla siquiera llamd k la nodriza para 
que se liiciera cargo de ella. * Marchdse luego satisfecba 
creyendo haber cumplido su mision con entregar a su hija 
en nianos de una criada. Y no volvid k ocuparse m&s en 
la nina. 

Cuando Maria pensaba en los dias lejanos de su infan- 
cia venian a su mente un railldn de recuerdos dolorosos. 
En su meinoria no aparecia Isabel sino como una mujer 
herraosisinia, seductora y amable con los extrahos y para 
con ella dspera d indiferente. Esa mujer jamas se habia 
interesado por Maria, nunca la habia acariciado. El ruido 
que la inocente hiciera, su llanto, sus inocentes exijencias, 
todo la molestaba, y se la hacia alejar de si. Maria recor- 
daba todo esto con mucha precision. La pena causada por 
el desafecto de su inadre en sus infancies anos, quedd gra- 
bada en su corazdn, aumentdndose en el de dia en dia. 

El recuerdo del afecto ternfsimo de su padre no era 
raenos indeleble en su alma. Maria le adoraba tanto como 
era adorada por dl. jCon cu&nto amor la acariciaba y re- 
cibia sus caricias! jCudn feliz se sentia cuando sentada en 
sus rodillas jugaba con dl! Un dia habia dejado de verle. 
^Por que? No lo sabia. jEra tan pequenita entonces! 
Muchos det«alles materiales de aquellos priraeros anos de^su 
vida se habian borrado de su raemoria. Hasta habia olvi- 
dado el nombre y las faeciones de su padre, y otras cosas 
importances. 
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Su padre liabia desaparecido sin poddrselo explicar. 

Una noche, fatal para ella, dontiia en su cuna. Des- 
pertdle de repente la sensacidn de nna cosa tibia que caia 
sobre su rostro. Despertd asustada y vid delante de su cu- 
na 4 su padre, quien lloraba contempl4ndola. Aquello ti- 
bio que causd su sobresalto eran las I4griraas de aquel hom- 
bre tan amante y 4 quidn tanto queria. Oyd en ese mismo 
instante un trueno espantoso. Despavorida lanzd un grito 
y tendid sus bjacitos para que su padre la auxiliara. El la 
sacd de la cuna, estrechdla contra su corazdn, y con las 
idas dulces palabras trato de cal maria. Como los truenos 
se repet.ian, Marfa se aferraba miedosamente de su cuello, 
cada vez que oia alguno. Cesd por fin la tempestad y 
Marta se durmid. Durinidse con el sueno de la inocencia 
reclinada sobre el liombro de aquel hombre y agena de la 
desgracia que la aguardaba. 

Desgracia cruel que todavia pesaba sobre ella. Ja- 
m4s volvid a ver a su padre! A1 dla siguiente pregunto 
por dl y la digeron que se liabia ausentado. Sin poder ol- 
vidarle lloraba. A su alrededor nadie le noinbraba, ni pa- 
recia ecbarle de raenos. Hasta Beatriz la liacia callar cuan- 
do bablaba mucho de el. En su casa todo eran fiestas. De 
las fiestas se excluia 4 la nina. Beatriz sola la acompaiia- 
ba y se ocupaba en ella. Suplia a Isabel en lo posible; 4 
Isabel 4 quien Marta vela rauy poco; 4 Isabel siempre ador* 
nada y divertida, en su casa d de paseo. A pesar de tener 
tan tierna edad Marta sufria por la ausencia de'su padre, y 
pedia 4 Dios que dste volviese. Ya no se atrevia a hablar 
de dl. Creyendo que todos le olyidaban como su madre lo- 
ca, guardd para si sus recuerdos. 

Seis afios contaria cuando un dia Isabel abandond re- 
pentinamente la ciudad en que vivian y se vino con ella y 
con Beatriz 4 Madrid. 

Quedaban 4 Marta confusas reminiscencias de un via- 
je$ recordaba que la casa que habian dejado era bermosa y 
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alegre, tan alegre como era triste la que escogid Isabel al 
instalarse en la villa y corte; pero habla olvidado el nombre 
de la ciudad que abandonaron, y en la cual sin duda nacid 
ella. 

A poco de vivir en aquella casa enfermd Isabel. Ma¬ 
ria estuvo sin verla algun tiempo. Una raanana la llevd 
Beatriz k su dormitorio. Encontrdla con una nina muy 
pequenita en brazos. Sorprendida preguntd al aya de ddn- 
de habla venido aquella nina. Dljola Beatriz que la recien- 
nacida era tiija de Isabel y se llamaba Margarita. Marla 
calld sin acertar a comprender aquello. 

Con el naciiniento de su hennana principio para ella 
un nuevo tormento. Los celos la dominaron. No esos 
celos que provieneu de mezquina envidia, sino un senti- 
miento de origen mas noble. Marla sufrid al ver los cui- 
dados tan apasionados que prodigaba su madre a aquella 
criatura, considerada por ella en su limitada comprensidn 
de nina, como una extraha, mientras que para ella no lia- 
bla sino indiferencia d severidad. Isabel lo daba todo k 
Margarita: caricias, atencidn, amor, cuanto puede dar una 
madre k su liija. Para Marla no tenia ni siquiera una rai- 
rada de afecto. Los juguetes, los m&s lindos trajes, los pa- 
seos eran para la pequenuela. La mayor carecla de todo 
esto porque su madre se lo negaba. Beatriz era qnien se 
ocupaba en buscarle las cosas propias de su edad. Pero 
$que hubiera importado k Marla la carencia de juguetes y 
de lujo? Siendo ella prematuramente seria y reflexiva, no 
hubiera sufrido por ello. Lo que la hacla llorar Ugrimas 
amargas era el desamor de Isabel; la necesidad de reprimir 
su deseo de cariho, la falta de expansion de su tierna natu- 
raleza; el temor contlnuo a su madre, siempre pronta a en- 
fadarse con ella; al aislamiento en que vivla; la privacidn 
de todo lo que constituye la felicidad de una criatura de su 
edad. Ni siquiera se la permitla amar a su hermanita. 
Cuando Isabel la vela junto k Margarita, acudla k separar- 
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la de 4sta, diciendo que Maria era demasi&do hurana, y que 
podia liacer dafio k la pequenuela. Maria se retrajo m&s 
atin. Dej6 de acercarse k aquella nina y vivid al lado de 
Beatriz, sin raezclarse en la vida de los dem&s. No podia 
coraprender por qu4 la aborrecia su inadre. Su pobre ima¬ 
gination trabajaba por encontrar la razdn de las injusticias 
que con ella se conjetian, de la preferencia que raanifestaba 
Isabel por Margarita. Un dia se dijo: 

# — Quizes no sea yo su liija y por eso no me quiere. - 

En su delicado cerebro esta idea cobrd tales proporcio- 
nes que estuvo k punto de volverla loca. No pudiendo so- 
portarla, coraunicdla k Beatriz. La buena aya se alarmd y 
la reprendid severamente por haber pensado semejante cosa. 
Maria guardd silencio. Jarads volvid k repetir preguntas 
coino las que liabia heclio al aya; pero en su infantil espiri- 
tu quedd la duda, una duda que siguid atorment&ndola has- 
ta que el tiempo la desvanecid. 

Pasaron tres, cuatro y hasta seis anos. 

Margarita creda como flor lozana, alegre y vivaraclia, 
mimada y afectuosa. Jam&s lloraba. Cuando volvia de 
paseo con su nodriza, estaba m&s contenta que nunca. Los 
frescos colores de la salud brillaban en sus raejillas y en 
sus labios, sus ojuelos resplandecian y su graciosa charla 
divertia k su raadre que la abrazaba con locura y la cubria 
de apasionados besos. Maria la veia y la escucbaba en si¬ 
lencio, llorando las mas de las veces, al comparar su triste 
suerte con la de su hermana, tan feliz y tan amada. 

Con la edad aumentaban su tristeza y su reserva. Ni 
con Beatriz, dnico sdr k quien respetaba y ainaba, tenia ya 
expansiones. ^Qud podia decir al aya? ^[gnoraba acdso 
que tan intitii era hablarla del presente tan doloroso, como 
interrogarla acerca del pasado, cuyas reminisceneias hacian 
mas penosa su actual situacidn? Isabel sin duda la habia 
prohibido contestar k las preguntas de ella y por eso callaba. 

El recuerdo de su padre, del carino que 41 la tuvo con- 



MADRE CULPABLE 


89 


tribuia d entristecer d Maria. 

— jSi dl viviera,-pensaba la pobre nina,-Bi volviera 
algun dia! Pero tal vez ba rauerto! Ha muerto y yo lo 
ignoro! ^Por que me abandonard? ^Donde estard, si vivef 
$Como se llamard? Ni adn eso recuerdo, y nadie me lo 
dice! 

Llanto del alma la arrancaban sus tristes rellexiones 
y aquella jpcertidurabre cruel accrca de la existencia de sn 
padre. Empero reeuerdos y dudas, vagas esperanzas y do-' 
lores, los concentraba en si. Con nadie hablaba de sus sen- 
timientos, por temor de sentirse mas lastimada! 

Maria contaba doce anos y medio cuando se mudd su 
madre en la casa que aliora ocupaban. Isabel cainbid mu- 
cbo entonces, no de manera de sentir, sino de gdnero de 
vida. 

Antes salia rauy poco, y no usaba mucbo lujo ni reci- 
bia tantas visitas. En aquella solitaria casa que dejaran, 
s61o reia entrar Maria d ciertos liombres que trataban d su 
madre con mucha confianza y que tambien querian jugar 
con ella como con Margarita. De ellos se apartaba la ni- 
na con raucba repugnancia, evitando siempre sus caricias; 
pero sin sospecbar lo que eran para Isabel, ni por qud les 
consentia dsta aquellas libertades. 

En la nueva vivienda las cosas cainbiaron. La nifia, 
con su escasa coraprension y su ignorancia de la vida, desa- 
parecia y la mujer se forraaba. El espiritu de Maria se 
madurd precozmente. El velo de la inocencia que cubria 
sus ojos comenzd d desgarrarse por la fuerza de la edad, y 
por el descuido con que su madre la miraba. Maria fud 
nfibil y el pudoroso instinto de la virgen despcrfcd en su al¬ 
ma. Lentamente se abrieron sus ojos d la verdad, y de dia 
en dia fud menos impenetrable para ella el secreto de la vi¬ 
da de Isabel. Adivind el porqnd de muchas cosas que an¬ 
tes la cbocaban sin conocer el motivo de esa repulsidn. 
Yagamente coraprendid que algo vergonzoso ligaba d su 
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inadre k aquellos hombrcs que vcnian k su casa. Las fa- 
miliaridades que Isabel les permitia, querian tomarlas cou 
ella tambien suponidndola demasiado inocente 6 ya corrom- 
pida, alarrnando aquel pudor de niua, mas inquieto en la 
edad que ella tenia que en ninguna otra de la mujer. 
Cuando alguno de los amigos de Isabel pretendfa abrazar- 
la 6 robarla un beso, huia de ellos, no creydndose segura 
sino al lado de Beatrix. 

Llegd k vivir tan sobresaltada que, sin poder soportar 
mas, exigid k su madre que le diese habitaciones completa- 
mente separadas de las suyas. Isabel comprendid que Ma¬ 
rfa no era ya inocente coino antes. Presentdbasele ella co- 
mo severojuez. Aquella exigencia era un insulto. So- 
porto, sin embargo, y consintid en lo que querfa la jo- 
ven. Ella ganaba tambien porque asf era rods libre de re- 
cibir k quien la pareciese conveniente, sin tener testigos 
importunos de su conducta. 

Marfa vivid separada de su inadre, y mds aislada que 
nunca, pero mas tranquila, siendo independiente. Yefa k 
Isabel muy poco.- Beatrix la acompanaba como siempre y 
la servfa. De euantos criados tenia su madre sdlo la ca- 
raarera no la era desagradable. Esta se llamaba Magdale¬ 
na, y era una inuchacha muy buena que liabfa crecido en 
la casa. Marfa la querfa bien pero no la trataba por estar 
al servicio de Isabel. 

La joven se educaba casi sola. A los doce anos tuvo 
profesores que la ensenaron las nociones de cuanto apren- 
dfa por entonces una senorita en Madrid. Ella aproveclid 
aquellas lecciones, y se instruyd rapidamente. Poco des¬ 
puds despidio por sf misraa k aquellos profesores y k su 
maestra de labores y de musica, y continud sola sus es- 
tudios. 

No querfa ocasionar gastos k su madre. Desde que 
su razdn liabfa despertado se la ocurrfa un pensamiento do- 
loroso, el mds humillaute de todos para ella: 
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— ^Serd mi madre rica,-se preguntaba,-y lo que me 

da es suyo, d lo recibe de- bus amigos y lo comparte con’ 

migof Ob! Entonces_soy cdmplice consciente de. ... 

una infamia y comefco una indignidad, hoy que sd... .que 
he visto k que precio paga ella los regalos qiie la bacen! 
No recibire nada que tenga algiin valor. Vivird pobre- 
mente, ya que no puedo buir de aquf. 

Y la pobre Marfa se estremecfa de horror y sentfa su- 
bir k su rostro el violento rubor de la verguenza cuando re- 
cordaba que mks de una vez liabfa sorprendido k su madre 
correspondiendo con un beso 6 un abrazo al regalo de uno 
de aquellos bombres. Esto se hacfa fiirnvamente, pero co- 
mo la nina andaba entonces por toda la casa, vela m&s de 
lo que debfa ver. 

Negdse, pues, con tenacidad k aceptar lo que no la 
fuera absolutamente necesario; rehusd el servicio de los 
criadoa de Isabel, no consintiendo mka que el de Beatriz, 
k quien querfa y respetaba. Trabajd lo m&s que pudo, 
protestando asf contra la ociosidad y el lujo de su madre. 

Isabel la dejd vivir k su antojo no atreviendose k do- 
minarla. 

La salud de Marfa principio k alterarse. Tantas apre* 
hensiones y pesares en edad tan crftica la enfermaron. 
Siendo robustamente constituida, corao la faltd aire y ejer- 
cicio para el cuerpo, y un poco de felicidad para el alma, 
fue incorapleto su desarrollo, y de fdlo se resentfa sierapre. 

Llegd a extenuarse tan to que Isabel llamd mddico pa¬ 
ra asistirla. El doctor Bomero, su vecino, vino k verla. 
Desde los primeros dfas reconocid Maria en el a un amigo 
por el interds que por ella se tomaba, y a pesar de la reser- 
va y de la desconfianza a que su situacidn la condenara, 
fud expansiva con el digno anciano. 

Su alma se abrid a la esperanza. El carino del doctor 
la recordaba al de su padre, aquel bombre tan bueno con 
quien sonaba siempre. El porvenir aparecid a sus ojos me* 
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nos sorabrfo. Tenia un amigo; otro ser qne la amara ade- 
rads de Beatriz. Qud consoladora era esta aeguridad para 
la triste abandonada! 

Marfa ae repuso on poco, y llegd a animarse hasta cier- 
to pun to. 

Conocid luego & Andrds, y en 41 encontrd d un herma- 
no. La amistad del joven inspird al doctor una esperanza 
halagadora. Manifestdlo al joven, quien lealmente desvane- 
cid sus ilusiones. No desesperd por aquel fracaso el buen 
anciano. Siguid visitando k Marfa y velando por ella. 
Diariamente la vefa, y in da de una vez, si lo crefa necesario. 

Bacfa algunas semanas que la encontraba mas triste. 
Sin embargo, su salud habia mejorado. ^Por qud sufrfa, 
pues? Preguntdselo, y ella contestd evasivamente. 

Notaba tambidn el doctor el cambio de Isabel. 

Todas las mananas tropezaba con dsta al entrar en las 
habitaciones de Marfa. El detestaba a aquella mujer por 
el mal que hacia k su bija y sieinpre la miraba con ojos 
desconfiados. 

— Hum!-se dijo de mal humor, despuds de haberla ha- 
llado muchas voces. «iQue significa dsto? Aquf hay algo 
encerrado. Observemos, observemos para que no me en- 
ganen. Ademds, preguntard k Andres. 
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Tan abrumado de trabajo se hallaba el joven abogado 
con Los asuntos de Montalb4n, que apenas ten fa tiempo pa¬ 
ra ver 4 Maria. Las visitas que hacfa 4 esta eran cortas y 
mucho men os frecuentes que antes. Tambi4n crefa 41 no¬ 
tar en ella algo exfcrano, y # m4s aim en Isabel. 

Le ocurrid la idea de consultar sobre elk) al doctor y 
as! fu4 que se alegrd de verle aparecer una noclie en su ga- 
binete; y aunque escribia en ese momento y estaba surna¬ 
me nte atareado, lo dejd todo para atender 4 su respetable 
amigo. 

Era este un hombre de poca estatura, ancho de hom- 
bros, y de complexidn robusta. Aunque muy entrado en 
anos andaba derecho y parecia fuerte y vivo corao si no 
contase m4s que treinta. Sus facciones eran m4s endrgi- 
cas que hermosas, pero la expresidn del conjunto agradaba 
por su franqueza y la alta inteligencia que revelaba. Te¬ 
nia los cabellos enteramente canos, calva la frente y pro¬ 
funda 4 investigadora la rairada. Sus maneras eran algo 
bruscas, pero bajo esta aparente rudeza se adivinaba una 
gran bondad. Una larga levita negra, un chaleco algo 
corto, y un pantaldn muy bolgado le componfan un traje 
mas singular que elegante. Usaba siempre un corbaton 
de batista blanca, un sombrero de extensas alas, y un fuer¬ 
te bastdn con puno de oro. Ah! otro detalle! El buen 
doctor llevaba constantemente zapatos bajos de charol, coq 
bevillas plateadas. 
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Era el digno hombre verdadero filosoto. Creyente sin 
fanatisino; sabio sin vano alarde de ciencia; caritativo sin 
ostentacidn de filantropfa; ainante de las glorias de su pa* 
tria sin quijotismo, liberal sin jactancia; llano y sencillo en 
bus costumbres y en todas sus cosas. 

Aunque no poseia una gran fortuna, despreciaba el di- 
nero, y s61o lo aceptaba de sus clientes ricos para darlo k 
los pobres k quienes socorria de cuantas man eras estaban k 
su alcance. Era querido y estimado por todas las personas 
que le trataban. 

Al ent-rar en el gabinete de Andres se sento sin cere- 
tnonia en una ancha butaca y coloco su bastdn sobre las ro- 
dillas sin quitarse el sombrero. 

El joven corrid a saludarle, y ocupo nna silla frente a 
dl, mientras el doctor le decia: 

— No adivinaras, Andrcsillo, lo que me trae esta no- 
cbe k tu casa. 

El anciano medico daba algunas veces k Andres el di> 
minutivo caridoso con que le nombraba de nino. 

— Sea lo que fuere, mi buen doctor, esfcoy muy con- 
tento de verlo aquf. Pensaba ir manana a hacerle una 
visita. 

— Hubiera sido un trabajo inutil, porque no estare 
manana en Madrid. 

— jQud me dice Ud., doctor! Y k donde \& Ud? 

— Para decfrtelo me tienes aqui. Parto para Cadiz 
muy teinprano. 

— Y ese viaje repentino_? Porque yo nada sabia. 

— Pues ni yo tarn poco,-replied el doctor. Lobe re- 
suelto al recibir lioy una carta de un amigo mio. 

— Oh!-exclamo Andres. 

— Sf, se muere en Cadiz, y me llama para que le asis- 
ta, y ademas para com unicar me unos documentos que tiene 
en su poder. Pero, ya volveremos k hablar de eso. Aho- 
ra tratemos de otra cosa. |,Hacen dias que no ves k Maria, 
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Andres? 

— Hara una semana. Por Beatriz se que no tiene 
novedad. ^Por que, doctor? 

— Deseo que durante mi ausencia la visites mas 4 
menudo. 

— Asi pienso hacerlo, doctor. No es justo que la 
abaudoneinos los dos 4 un tiempo. La pobre nina se en- 
tristeceria. 

— jHum! No anda ella muy alegre, sin eso! De al- 
gunos dfas aca la noto desaniinada y cavilosa. 

— ^Se ha fijado Ud. tambien en ello, doctor? 

— Como he observado que su mad re la quiere aliora 
mtfcho, si hemos de juzgar por lo que la acompana. 

— que supone Ud?. 

— $Yo? jNada! Que es preciso estar alerta con esa 
mujer. No hay que descuidarse. Siento salir de Madrid 
en estos moinentos en que tengo metido en la cabeza que 
Maria va a necesitarme. Pero tu vigilar4s, $no es verdad, 
Andresillo? Y adem&s me tendras al corriente de todo lo 
que ocurra. 

— Ouente con ello, mi buen doctor. Y si nuestra po¬ 
bre amiguita se enferma, ^4 quien podemos llamar como 
medico? Deja Ud. 4 alguno encargado de su clientela? 

— Si. Al doctor Garrigas. Es un horabre muy ea- 
paz y digno. Y le recomende a Maria: A esta la dije 
tambien que podia tener confianza en el. 

— Hare que le consulte 4 la menor novedad—dijo 
Andrds. 

— No creo que mi ausencia dure m4s de un mes,-re¬ 
plied el doctor, poniendo 4 un lado su baston, y cruzando 
una pierna sobre otra. Quiz4s tenga que volver cuanto 
antes 4 Madrid por el raismo asunto que me lleva 4 C4diz. 
Nada sd de fijo. Despuds que haya visto 4 Joaquin More¬ 
no, que es el amigo de quien te liable, te escribird dieien- 
dote cuando puedes esperarme. Solo un caso grave como 
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— Ilien, Andres! No esperaba yo .luenos de ti,-dijo 
el doctor Komero mas tranquilo, y volviendo a sentarse 
frente al joven.—Sabia que auuque quiercs taoto a ese Al¬ 
berto no le favorecerias en sus torcidas miras (no creo que 
sean otras las suyas). Me ire mas dtscuidado, porque te 
confieso que la idea de que corriera Maria un peligro me 
mortilicaba. Escribeme cuauto ocurra a la nina, te lo su- 
plico otra vez. 

— Nad a le ocultare. Y vere a Maria todos los dias si 
me es posible, para que asi sienta menus la falta que van 
dhacerle las visitas de Ud., mi querido doctor. 

— Eres un buen cltico, Andresillo; tal como 11 mi me 
gustan los jdvenes. Confio en ti absolutamente. 

Ilubo otra pausa en la conversation. 

El anciano medico, completamente calinado, se aco- 
modo de uuevo en su butaca, cruzo las pieruas, y se calo 
el sombrero. 

— Si no lo tomas a mal, Andres,-dijo interruinpiendo 
el silencio,-vamos a liablar aliora de otra cosa. Se que tie- 
nes que hacer, pero lo que voy a decirte no dejara de inte- 
resarte tambien. ^Liecuerdas liaber oido nombrar en casa 
de tu tio al conde de Guadiana? ^Sabes quien era? 

— Creo que tenia algun parentesco con mi familia. 
Mi tio me liable de ello alguna vez, pero tambien me dijo 
que no se sabia lo que habia si do de ese senor. 

— Ya veras. El conde era primo de tu madre y ami¬ 
go de tu padre. A ti te queria muclio cuando eras pe- 
queno. 

— No recuerdo haberle conocido. 

— jCoiuo que apenas andabas cuando el se ausento! 
Marcho a la Ilabana para vivir con un benuano suyo que 
alii tenia negocios. 'Luego vino a establecerse en Cadiz, 
por esos misinos asuntos, y & poco se caso. 

— No tenia la menor noticia de esos sucesos,—dijo 
Andres. 
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— Pues si. Se cas<5 y el matrimonio le sali 6 mal. La 
mujer era casquivana y le hacia sufrir. Luego durante un 
viaje que hizo k la Habana, llamado por el hermano que se 
moria, se le hu y6 la infiel, llevandose consigo k la hija del 
pobre lioinbre. Cuando este lo supo, se volvio loco. Lue¬ 
go que sand, por mas diligeucias que hizo en buscar a la 
mujer y a la nina, nada pudo averiguar del paradero de 
ninguna de ellas. De pesar enfennd, y murid hace algun 
tiempo, dejando a don Joaquin Moreno, su amigo y nota- 
rio, la tutela de la chica si aparecia, y todos los docuiuen- 
tos referentes k su familia y a su fortuna inuy considera¬ 
ble. Joaquin, que vivid en la Habana donde murid el con- 
de, ha venido k Cadiz para volver a hacer pezquisas en fa¬ 
vor de la hija de su amigo. Pero el viaje le ha heclio mal 
y el pobre hombre se ha enfermado de gravedad. Ya lo 
creo! Si es mas viejo que yo y no tiene la robustez mfa! 

Aunque no me ha visto hace tantos anos, coino siem- 
pre nos correspondiainos, al llegar a Espaua solo ha pensa- 
do en mi, y me escribe llamandome en su auxilio. Quiere 
que yo me haga cargo de los asuntos del conde. jHum! 
El compromiso es grande, y no se como saldre de el. En 
todo caso, Andres, k ti te toca ayudarme, puesto que estas 
mas interesado que nadie en que se conozea la suerte de la 
chica de Guadiana. 

— 4 C 01 UO asi? Que tengo yo que ver-? 

— ;Vaya una pregunta! No eres tu el unico pariente 
del conde, despues de la niiia perdida? Guadiana era tu 
tio en segundo grado. 

— Es verdad! No habia pensado en ello. Pero crea 
Ud. doctor, que si le presto algdn servicio en este caso, 
no me moverd el menor interes personal sino el deseo de 
favorecer k Ud. y k esa desconocida prima raia que quizas 
sufre, cuando puede ser feliz. 

— Gracias por mi y por la chica, Andresillo. Eres 
rauy noble, y por eso te quiero! Si fueras mi hijo estaria 
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satisfecho de ti como lo estoy de mi mismo. 

— jOli doctor! No merezco elogios por eso. A1 ser- 

vir a Ud. no liago mas quo cumplir mi deber. 

— jTu deber, tu deber! Es verdad. Yo asi lo pienso 
pero eso es raro hoy. ilasta Espafia que se conservaba ca- 
balleresca, a pesar de su decadencia, se va materializando 
6 metalizando en el dta. No Uegani a ser lo que otras 
nacioues, ;d Dios gracias! pero siempre algo ha perdido de 
^ nobleza. 

— Dicen (pie ese es el progreso, mi bueu doctor_ 

— El progreso? No lo entieudo yo asi. Si de esa 
manera es que son eivilizados los paises, quede el m(o siem¬ 
pre atrasado e iguoraute! 

— Pero ya he charbulo bas tan to,-an ad id el buen me¬ 
dico despues de callar un momento. 

— ^Se despide Ud. ya?-le pregunto Andres. 

— jNo! Dejaiue ver la hora,-contestd el, sacando su 
reloj. 

— Son las oeho y media,—dijo Andres quo habia con- 
sultado tambieu la bora en un cuadraute. 

— Justamente. Pues bien, ^sabes lo que se me ocur- 
re? Vuelvo a ver a Maria, ya que es temprano, y yo mis¬ 
mo le dire todo lo que te recoin emlo para el la. 

— jCuanto me alegro, doctor! Asi estara mas satisfe- 
cha. jVaya Ud! Y teuga la bondad de decirle que maua- 
na ire a visitarla. 

— No lo olvidare. De ti uo me despido liasta las 
diez. Si me lo pennites, volvere por aqui. 

— ^A que bora parte Ud. mauana? 

— Saldre de casa a las cuatro de la madrugada. 

— Entonces le acompanare un rato antes de irse. Es 
probable que pase la noclie escribiendo. 

— jCuidado, Andres, liijo info! No te fatigues dema- 
siado. Considera que no eres robusto. 

— Ni debil tampoco, aunque aparente ser lo,-replied 
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Andres rieudo.—Pero no se detenga Ud., doctor, si ha de 
ir a casa de Marfa: ella se recoge teinprano. 

— Tienes raz<5u,-dijo el doctor levantandose. Hasta 
mail ana, pues. 

—Adios, doctor, contesto Andres, qae estabaya de pi6. 

El anciano medico salio del gabinete, y Zuniga le 
acornpano hasta la escalera. 

Allf se detuvo aiin el buen senor y dijo: 

— Oyeme, Andres. No quiero qne te molestes p^j 
mf, viniendo a mi casa en vez de descansar un rato en la 
madnigada. Voy a acostanne temprano, luego que haya 
visto a Marfa, para levantarme a las tres. A esa bora nos. 
despedirernos aquf, si es que no estas durmiendo. Cufdate, 
hijo mfo, para que puedas velar por uuestra protejida. 

— Esta bien, (doctor. Le esperare a Ud. a la bora que 
me indica, y tratare de dormir en seguida. 

El doctor bajo la escalera y el joven se quedo miran- 
dolo. Luego volvid a su gabinete y se sento pensativo y 
disgustado delante de su escritorio. Antes de ponerse a 
trabajar, estuvo largo rato meditando con la cabeza apoya- 
da en una mano y el codo sobre el respaldo de su asiento* 
No podfa olvidar lo que le habfan dicho de Montalban. 
Sus reflexiones eran penosas. 

* — Alberto en Madrid sin que yo lo supiera! [Alberto 

visitando con freeuencia a Marfa, sin decirme nada! jFal- 
tar asf a sus promesas, a su palabra! Oh! jEso es indig- 
no! No s 6 que pcnsar de el. Estoy atormentado y mo- 
lesto. Ya deseo que llegue el dia para buscarle y pedirle 
explicacion de su conduota. Oh! Si cree dl burl arse de 
mf, jlo jure! no le valdra el ser hermano de Blanca a quien 
a loro, ni hijo de dona Luisa, a la cual venero, para que yo 
h^ perdone! Marfa es sagrada para mf y no permitire que 
nadie le falte sabiendo cuan digna de respeto es y de lasti- 
ma. jAy Alberto! ^Seras siempre loco? jY yo que te 
crefa corregido de una vez! 
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Andres se estuvo asf pensando bastante tierapo. Al 
cabo, sacudiendo su preocupacidn, se dijo, disponi£ndose & 
trabajar: 

— Vamos! Tratemos de olvidar & Marfa un poco. 
Tengo muchfsimo que escribir, y no he hecho nada atin. 

Sentdse al escritorio y comenzd & trabajar. Asf se 
* mantuvo con Iigeras interrupciones, hasta que el doctor 
Romero volvid k despedirse. Le dijo que Marfa no tenia 
novedad y se la recomend6 de nuevo. 

A las cinco de la manana, rendido Zuniga de cansan- 
cio se rnetid en la cama, pero no durinid mncho. A cada 
instante Alberto y Marfa aparecfan en sus suenos. La 
imagen de Blanca se confuudfa con la de los dos jovenes. 


xvnr. 


Serfan las ocho cuando despertd a Andres una voz que 
decfa en la parte de afuera de su dormitorio. 

— esta don Andres levantado todavfa? Vengo 
k verle. 

En seguida vi6 k Alberto de Montalban entrar en su 
cuarto. 

— ^Duerraes, Andres?-le preguntd el joven acercdn- 
dosele k la caraa, sorprendido al verlo envuelto atin en las 
sabanas.—Y es bastante tarde ya! El sol penetra hasta 
aquf. jQue milagro que no egtas ya escribiendo! Son mds 
de las ocho. 
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— Me acoste al amanecer, y apehas he dormido. Es- 
toy todavla cansado. * 

— Sieinpre trabajando! ^Te quedas entonces en la 
cam a! 

— Voy a levantarme, y me alegro de que liayas veni- 
do porqne tenfa el propdsito de ir hoy a tu casa; as! me 
aliorras el tralmjo. 

— Desde ayer llegiie de Granada, y venla & hablar 
contigo; pero prefer! dejarlo para hoy. Voy a decirle & tu 
criado que venga para que te despaclies pronto. Yo aguar- 
dare en el salon inientras te vistes. 

— Como quieras. 

Alberto salid del dormitorio, llamo al criado de An¬ 
dres y luego se fue al salon. Una vez all!, abrio sin cum- 
pliiniento la puerta del balcon, y se asomd a el. Sus mira- 
das se dirigieron a la easa de Isabel, casi toda cerrada & 
esa bora. 

Solo el portal y una ventana del primer piso estaban 
abiertos. En la ultima se vela, de lado, una cabeza encan- 
tadora. No era por cierto la de la viuda de Rivero, por¬ 
qne los cabellos que la eubrian eran dorados. Bien sabla 
Alberto a quien perteneefa la hermosa trenza que alcanza- 
ba a ver. 

Por nn movimiento rapido la cabeza se volvio, y el 
dulce rostro de Maria aparecid de frente. 

Lanzd Montalban al verla una ex<damacidn sorda, que- 
dando luego como extatie/O. |Le vid la joven? Tal vez- 
Lo cierto fue que no tardd en retirarse de la ventana. 

Algo como un suspiro se escapo del pecho de Alberto, 
y una gran tristeza se manifesto en su seiriblante. 

Con muestras de desaliento se quito del balcdn y fue 
a sentarse pensativo a un extremo del salon, aguardando 
as! que viniese Andres. 

Este no se liizo esperar nmcho. Enteramente vestido 
como para ir a la calle, entrd donde estaba Montalb&n. 
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Con mucliA frialdad se sentd a alguna distancia de 61 y pi- 
did el cafe. 

—I Quieres?-pregunt<5 solamente al joven, ofrecidndo- 
le una de las dos tazas que k poco rafco le presentd su 
criado. 

— Gracias,-contestd Montalb&n, quien cogid nn libro 
v se puso k liojeario con distraccidn inientras Audrds sabo- 
reaba el ardiente Kquido.—Tome en casa antes de salir. 

Zuniga observaba k hurtadillas al hermano de Blanca, 
en tanto que despachaba su taza de cafe, y luego arreglaba 
un cigarrillo. ;Que cambiado estaba Alberto! ^Era aquel 
el alegre joven tan at urdido y locuaz que babfa venido dos 
lueses antes k exigirle que le presentase a Isabel de Rive¬ 
ra! | El loco, el atolondrado, el seductor, casi puede decir- 
se, el libertiuo, a quien sentaba k maravilla el papel de Don 
Juan? Ob! Cuan distante estaba el joven de parecerse a 
aquel conquistador de corazones, al robador de voluntades, 
al lieroe fa mo so de galantes a venturas! 

Montalban estaba triste, y en su mirada se notaba un 
profundo desaliento. La frialdad de Andres parecfa afec- 
tarle, aunque no lo manifestara. Hojeando su libro se que- 
do todo el tiempo que tardo 6ste en tomar su cafe y en fu- 
mar. Por fin Zuuiga, despues de arrojar el cigarrillo me¬ 
dio consumido, le dijo con acento grave, algo conmovido, 
k pesar suyo: 

— <;Que tienes que decirme, Alberto! Aguardo la ex- 
plicacidn que, segun supongo, vas i i darrae de tu conducta, 
para saber si debo seguir considerandote como amigo info, 
6 juzgarte como k un extrano. 

Al oir las palabras de Andrds, se estremecio Montal¬ 
ban. Dejando el libro que tenia en la mano sobre una si- 
11a proxima a el, se levanto erguido y contestd k Zdniga, 
inir£ndole de frente, con orgullo, aunque su tono fuera re- 
posado. 

— Es cierto, Andres, que te he dado derecho para 
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creerque notienes en tu presencia al Alberto de otros tiem- 
pos. Mi sileucio para contigo te autoriza a tratarine con 
esa seriedad, pero no continuaras baciendolo cuando te di- 
ga francamente a lo que lie venido boy aqm! 

— No deseo ofra cosa. Habla, que me interesa mas 
que nunca conocer tu pensamieuto,-dijo Zuniga, algo im- 
presionado por el ami to de dignidad de Montalban. 

— Andres, nn'rame bren! ^Te parezco el misino liom- 
bre 6 estoy cambiadof-preguutdle el jdven, mi ran dole de 
bito en hito para ver que efecto producia en su amigo el 
exdmen de su rostro que el le presentaba a toda luz. 

— Has enflaqnecido un poco y te enenentro mas serio- 
contesto Andres, bastante afectado, aunque baciendo es- 
fuerzos por conservar su seriedad. <;Has estado enfermo? 

— No! Es decir, que mi cuerpo no lia sufrido, pero 
mi espfritu-job Andres! He estado easi desesperado! 

— Pero ^por que, Alberto?-le pregunto Andres que 
se conmovia al oiiie mas de lo que bubiera querido. 

— ^No lo adivinas? jMe figure que lo sabfas!-respon- 
dio 41 con amargura. 

— Quizas. Pero di $Que te pasa?-insisti6 Zuniga 
ansioso. 

— jOh Andres! jAmo 4 Marfa, y la amo sin esperan- 
za! Aquella contestacidn de Alberto fue como una explo- 
si6n de sentimiento y de dolor. Dejdse el joven caer en 
una silla con muestras del mas profun do desaliento. 

— jDesgraciado! <:Que dices?-exclam6 Andres levan- 
tandose precipitado y alarinado por la expresion tan triste 
y dolorosa del rostro de Montalban.—;Q,ne dices?-repitio 
cogiendo las raanos de su amigo y sacudiendolas para rea- 
nimarle. jExplfcate, Alberto! Dime como ha sido eso y 
por qu4 no lias tratado de evitarlo? Habla, babla. 

— ^Evitarlo? Ah! no era posible, y ^como ha suce- 
dido? de la manera mas facil. Yi a Maria la noclie que 
fuf contigo k su casa y no sail de alii antes de que esa nina 
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con una sola mirada me robara el corazon! No crel el da- 
fio grave al principio. Me sentfa inejor y mas feliz ainan* 
dola. ;Lo que ella me iuspiraba era tan dulce! Era algo 
quo yo no conocfa! Un senthniento inefable, Andres, casi 
celestial! A tuf que en las uiujeres lo primero que me se- 
ducia era la forma, ni me fije bien en las de Maria. En 
ella solo vf una cosa, y fue que su figura correspondi'a k 
la de un dngel. Y jpicaso amaint)s en los angelcs lo mate¬ 
rial? ^No es el espiritu tan puro de que los suponemos do- 
tados lo que en el los adoramos? Y ese espiritu me cauti- 
vo en Maria. La imagen de la nina me lleuaba por com- 
pleto. Cuando sail de su casa me dirijf a la mia para pen- 
sar en ella, y no qneriendo que nada me distrajera, me en- 
cerre en mi aleoba. Esa noclie sofie con ella. La vi en 
forma de arcangel extendiendo sobre mi sus alas, y tocan- 
dome la frente con un dedo. jQue serenidad me dejo al 
desvanecerse aquella vision tan seductOia! Isabel con to- 
dos sus beeliizos estaba ya olvidadn! Apenas si me acor- 
daba de ella. Maria era la que me enajenaba y su nom- 
bre me venia a la memoria v a los labios sin poderlo re- 
mediar. 

A la manana siguiente estaba yo levantado rnuy tem- 

prano. Mi primer pensamiento fu6 para ti-por ella. 

Dese6 verte para estar cerca de Maria, y casi al ainanecer 
me dirigi hacia aca. ;Oh grata sorpresa! Las primeras 
personas que llamaron mi ateneidn en esta calle fueron ella 
y su aya! Como supuse, iban k misa. 

Mis ojos se encontraron con los de la jdven. La salu- 
de y me contesto algo turbada, quizas por mi mirada fija 
en su rostro. No entre aquf sino que de lejos la seguf. No 
se si ella lo advirtio al salir de misa porque no me miro. 

Al otro dia y despues volvi k verla....jAy Andres! 
La mirada de esa nina me liizo mal en las demas veces que 
la encontre y en que tuve ocasion de saludarla! ;Que des- 
contianza y que frialdad note en ella! ;Que diferencia en- 
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tre la dulzura con quo me enajend el primer dfa y la dolo¬ 
rosa impresidn qae me causd despues! De la embriagnez 
en que vivf la primera seinana me sac6 esa severa mirada. 
Volvf k la realidad, y me acorde de todo lo que me habfas 
dicho. Yo no crefa halier faltado a lo que te prometf, An¬ 
dres, puesto que no me habfa ooupado de Isabel, parecien- 
dotne una cosa horrible la sola idea del amor puramente 
material 6 indigno de esa miijer, cuando tenia el alma llena 
con el puro amor de su liija! X a esta me contentaba con 
adorarla de lejos, sin la meuor intencion de hacerme corres- 
ponder por el la! El sufrimiento terrible que me causo lo 
que yo llamo el desprecio de Maria, me liizo comprender 
cnanto la amaba, y todo lo que la separaba de inf! Recor- 
de mi vida, y me dije que esa nina que tan faeilmente te 
hubiera amado porque eres bueno y digno v mereceras su 
confianza, no podr& jam&s amar k un liombre vicioso y cor- 
rompido como yo; que quizas ella habrfa oido liablar mal 

de mi conducta; que su madre le habrfa dicho-;Ohj ;que 

temor tan cruel! $Se habrfa apercibido Marfa de que Isa¬ 
bel me agradaba? Porque k esta tambien la habfa yo vis- 
to en su balcdn y en la calle, y las coqueterfas que hacfa 
para cautivarme no ten fan cuento. Tuve frfo al pensarlo 
6 hice responsable k esa inujer del desprecio de la hija, ca- 
si la aborrecf. No! Marfa no me amarfa! Lo merecfa yo 
acaso? No era yo un maldito para ella? Una repugnan- 
cia inmensa de mf mismo y de los demas seres con quienes 
antes habfa vivido alegre y atolondrado me invadio. Y 
apesar de ello, por esos seres y por esa vida me deje arras- 
trar queriendo aturdinne! Y nunca aparente ser mas vi¬ 
cioso ni cometer mayores indignidades que cuando aborre- 
cfa el vicio y suspiraba por otra vida mas ennobleeedora! 
Tu me viste y me oiste aqnella tarde, Andres! Bien de- 
biste comprender que no era la ruina lo que me asustaba y 
me entristecfa! jBah! Me hubiera yo burlado de ella y 
de todo si mi corazdn no hubiese estado profundamente he- 



108 


MADRE CULPABLE _ 

rido! Me propusiste el viaje d Granada, y acepte el pre- 
texto que so me ofrecfa para huir de mis compafieros de 
loeuras, de Marfa....y del amor que ella me inspiraba* 
Si! Yo qtterfa liuir! Pero antes de Uevar a cabo mi pro" 
pdsito, me file imposible resistir al deseo de verla de cerca, 
de invocar respetuosameute su cousideracion, de hacerla 
coinprender que ctiando tu me estimabas era porque algo 
bueuo liabfa eu mf, Andres! Solo por esfco te pido per- 
ddn! Ob! Si supieras lo que meditd antes de determinar- 
me....! La vfspera de mi viaje no dormf. Toda la noclie es- 
titve rettexioimmlo aeerca del paso que iba a dar. Pero al 
venir aca por la mauana, no pmle resistir a la tentacidu 
que se apoderd de mf; entre en easa de Isabel e liiee anun- 
ciar a Marfa mi visit*. Ella me recibid. A su lado esta, 
ba su madre... All! esa mujer! Esa mujer, Andres- 
tan coqueta se mostrd conmigo, que vf cuando la nina se 
volvid con disgusto para ocultar las higrimus que asotna- 
bau a sus ojos. Mas que nunca estuvo frfa y reservada. 
Parecfa decirme: u ^Que buscas, que deseas? ^(Jrees que 
yo me parezco a ella?” Sail de esa easa resuelto a inne 
por lnuclio ticinpo, a hacer lo posilde por olvidarla. Nada 
te liable de Marfa. ^Que liubiera podido decirte? Yo no 
querfa recordarla ni saber de niuguna, ni de la madre ni 
de la liija! Ni del angel ni de la prostituida, puesto que 
no era digno de la una y despreciaba a la otra! Me despe- 
df de tf v abandone a Madrid. 

Alberto callo un instante como sofocado, liabfa babla- 
do como quien desaboga algo demasiado lleno y que se 
derrama, sus pahibras salfan precipitadas y rapidas. An¬ 
dres le escuchaba tan conmovido que ni siquiera se acorda- 
ba de la severidad con que- liabfa comenzado a tratarle. 

Despues de una pausa, continue el joven sonriendo 
con amarga ironfa: 

— jOlvidar! ;Sf! jYo pretendfa olvidar k Marfa! Me 
imaginaba que estarfa uiejor lejos de ella. Durante los 
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priineros dias, me ocupe muelio y asi me distraje un poco, 
pero luego volvio aquella obsedente idea! jAquel pensa- 
miento atormentador! “Maria me despreeia!” a lo cual 
respondfa mi corazon: “Y yo la amo!” ;Que tortura su- 
frf! Y ya nose me ocuma olvidar en medio de orgi'as, 
aturdirme con lo que el mundo llama placeres; eso. que no 
es liov para ml sino un degradante suplicio 6 nn fastidio 
mortal! Teatros, bailes, fiestas, todo me es indiferente 6 
me aburre! El juego, el amor faci 1, la orgfa, me horrori- 
zan! Me avergiienzo de liaber sido antes tan insensato. 
Tengo nauseas de mi antigua vida! 

Alberto dejo sn asiento, y principio a andar a grandes 
pasos en el salon, diciendo may agitado, y con acento do- 
loroso. 

—jOuan lejano me parece ya el tiempo en que esas co- 
sas me divertfan! En Granada no sirvieron ni a distraer- 
me siquiera. A los quince dias de estar alii, me asalto el 
deseo de volver a Madrid, y aunque lo combatf cuanto pu- 
de fue aumentando cada dia mas. Has visto que no cedi 
pronto a ese deseo que tan to me inortifieaba; pero el dis- 
gusto y el fastidio eran en mi tan grandes que al fin no 
resist! a el y sail de Granada. 

Lo dejo alii todo arreglado como me aconsejaste; por 
ese lado marclian bien las cosas. Aunque a mi eso me in- 
teresa ]ioco, y si de ello me lie ocupado es por complacerte 
y por darle gusto a mi bendita madre. ;La pobre! Ayer 
me creyo enferino, y se entristecio al venue. Me liizo mil 
preguntas, y me dijo que no desea que vuelva a Granada 
porque encuentra que alii be desmejorado. Por un mo- 
mento me ocurrio la idea de arrojarine a sus pies, y de con- 
fesarle mis penas! Pero antes quise ir a casa de Maria; 
ver a esta, hablarla, manifestarla de nuevo mi respeto; de- 
jarla adivinar mi ternura! jOli Andres! Temblaba casi 
cuando subi la escalera de su casa! jComo me palpitaba 
el corazon! 
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En centre d Beatriz quien me condujo al saldn de su 
nina. Maria estaba sola. Me parecid turbada y triste y 
como siempre estuvo sileneiosa y reservada. Frla y casi 
orgullosa al hablarme, mientras que mi alma toda estaba 
en mis ojos, y que mi humildad solo igualaba mi carino! 
Llego el doctor ltomero, y comprendi lo desagradable que 
le era mi presencia alii. El, que es tan franco, tan cordial, 
apenas me dirigid la palahra. Esto me causd tin dolor pro* 
fun do, Andres. El doctor me desprecia tambien 6 descon- 
fia de ml! Y d ti te quiere tan to! Te confia a la que con- 
sidera como su liija. |Oh mis antiguas locuras! jCdmo 
os detesto! jCudnto os maldigo! ;Caras las estoy pagando, 
Andres! ;No puedes tigurarte cuanto sufro! 

Alberto se detuvo nil momcnto y se paso la mano por 
los cabellos. Andres no dijo nada, sino aguardd a que el 
joven continuara. 

— Si, carasl-prosiguio el pasedndose mas nervioso ca- 
da vez.—Ayer tuve otro desagrado cuando entrd Jsabel en 
el salon donde nos liallabainos el doctor, Maria y yo. Lie- 
go ella tingiendo sorpresa al encontrarme alii. En segui- 
da la nina y su anciauo amigo se pusieron d bablar aparte, 
como si quisieran mauifestarme cdn ello que mi visita solo 
correspondia d Isabel. No se cojuo me despedi de Maria 
y de su madre, Andres, porque sali de esa casa desespera- 
do. Queria venir a verte, pero no tuve dnimo para hacer- 
lo. Me encerre en casa, y pase el dia y la noclie cavilandoi 
Me he propuesto salir de esta situacion que me mata, An¬ 
dres. Y despues de reliexionarlo mucho, estoy resuelto al 
paso que voy a dar. Por eso me tienes aqul. Como siem¬ 
pre, te necesito y cuento contigo. Yas a ayudarme. Alio- 
ra si seras mi abogado, Andres, pero no ante tribunales, si¬ 
no ante corazones! jOli Andres! Una vez mas serds bue- 
no conmigo! En lo que liaya faltado, perdoname! Y cree 
que mi intencion ha sido siempre recta. Ni un solo dia 
he pensado siquiera en ofender a esa nina, te lo juro! ^Fal- 
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tar a Marfa cuando nadie mas que yo la venera? Ah! 
Que se le ocurra & alguno no respetarla como a lo mas no¬ 
ble, a lo mas puro que hay en el mundo, y veran si se de¬ 
fen derla!-afiad id Alberto con calor deteniendose delante de 
su amigo; despues, cruzando las manos para implorarle, le 
pregunto: ^Andres, me juzgas tu tambien indigno de ella! 
^Crees que merezca el desprecio y la desconfianza que me 
tiene? jDf! 

En la voz de Alberto se sentfan lagrimas. Estaba 
vencido el arrogant, el victorioso Moutalhan. El amor 
verdadero lie habfa suhyugado. El aeento de verdad y de 
tristeza que ten fan sns palabras con mo via profundamente a 
Andres, y le daba ganas de llorar tambien. 

-—No, Alberto,-dijo con muclia dulzura e infinita bon- 
dad. No, Alberto! Jamas has sido indigno, sieinpre te lo 
he dicho. Indigno, en el sentido que yo le doy a esta pala- 
bra, espero que no lo seras nunca! Si alguna vez, y hoy 
sobre todo, he sospechado de tf, lias tenido la culpa tu mis- 
mo por la reserva que lias guardado con mi go respecto de 
tus relaciones con esa nifia. jTe suplico que me perdones, 
mi pobre amigo! Si supieras cuanto me apena verte tan 
triste! Mi pobre Alberto; animate un poco. jUas mayo- 
res esfuerzos por olvidar- 

— No lo pretendas, Andres! No exijas tal cosa de mi! 
Kecuerda que un dfa me dijiste que no eres duefio de tu 
corazon, y quo amabas a una mujer sin esperanzas, pero 
con constancia tenaz! Oh! ^Te figuras que lo he olvida- 
do? jPues no! Nunca me lie acordado tanto de ello como 
en estos dfas! Tu amas, Andres, y bien se que amas de 
veras, cuando por ese amor has resistido al encanto de Ma¬ 
rfa! ^Puedes olvidar porque lo quieras? ^Quieres olvidar 
asf lo pudieras? I)f! Oh! Te desaffo & que me respon- 
das afirmativamente! De seguro no lo haras! Bien sabes 
que el amor tiene eso de particular. Sufre uno por sentir- 
lo, y sin embargo prefiere ese sufrimiento al vacfo que se 
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experiments sin 61 ! 

Andres no supo que responder, y dej6 que Alberto 
volviera a hablar. El joven prorrumpuS otra vez: 

— No! Yo no me empenare en olvidar sino en el caso 
de que lo que intento lrncer me de mal resultado. 

— que es ello, Alberto! ^Que meditas! 

— j.Recuerdas, Andres, que tfi accediste por fin k He- 
varme a casa de Isabel cuando era la madre la que me 
atraiaf 

— jBien no lo querfa yo, Albertol 

— No lo olvido, pero lo ciei to es que cediste, al fin. 

— Bueno, $y que! 

— Que si entonces, que solo abrigaba yo scntimientos 
poco recomeudables me acompanaste allf, hoy que s 61 o me 
impulsa la mas pura intention, el deseo mas santo, el sen- 
ti mien to mas digno, no vacilaras, Andre#, y me daras gus¬ 
to eu lo que voy a suplicarte! 

— Pero acaba .... 

— Yas a llevarme k la presencia de Marfa; k Uevarme, 
4I0 oyes! No digo a acouipanarme porque lo que quiero 
que tiagas debe parecer como que sale de tf, que es expon- 
taneo! Me llevaras allf, y diras k esa joven que puede con- 
siderarme tan honrado como te juzga a tf. Que yo la ado- 
ro, que.... 

— Estas loco, Alberto! $Que piensas de mf? ^Te 
imaginas acaso que esas cosas pueden bacerse! Yo- 

— Tu, td! Se lo que vas a anadir! Tu eres demasia- 
do serio, demasiado juicioso para prestarte k niiiadas como 
las nrias, a una locura! No es una ninada lo que constitu- 
ye la felicidad 6 la desgracia de un liombre, Andres! Y 

una locura_Loco si estare quizas, si pierdo toda espe- 

ranza! 

— Vamos, Alberto! Y que quieres que diga, y que 
haga! $Qu6 vea a Marfa y la revele que la adoras! $Que 
mas anadire k esa confesidn que ha de turbarla y que qui- 
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zas la disguste por lo insana? 

— Le diras que he ido contigo para suplicarla de ro- 
dillas que me permita amarla! Que vuelva k mf sus ojos, 
que consienta en salvar a un desgraciado, on asegurar su 
conversidn, en ser el angel de su guarda! ;Que me ame, en 
fin! Que yo la idolatrare entonces, y no vivire mas que 
para consagrarla esa vida mfa qne sera, otra suya, esa vida 
que ella me habra dado! Tu sabras conmoverla. 

— Bien! Despues que haya dicho eso a Marfa ^que 
mas le ofrecere? Si ella se digna escucharte ^que haras? 

— jQu 4 habrias liecho tu de haberla amado si ella te 
hubiera correspondido, Andres? 

— Me habrfa casado, Alberto, pero tu no estas en el 
mismo caso.... 

— <;Y por que no? Yalgo acaso mas que tu? Sera 
ella rnenos pura,^ menos merecedora por quererme? ;Oh 
Andres! Si Marfa consiente en ser mi esposa, me creere 
regenerado por completo! Sere otro hombre! No se co- 
mo es.... 

— Alberto, Alberto! No desvarfes! Te comparas 
conmigo: piensas que puedes casarte con Marfa como yo lo 
hubiera hecho! Pero no caleulas, loco, la diferencia que 
existe entre tu condicidn y la mfa? Yo soy pobre, casi os- 
curo, sin familia a quien dar cuenta de mis acciones; inde- 
pendiente, por consiguiente en todos sentidos: asf es que a 
nadie chocarfa ni.parecerfa extrano mi matrimonio con una 
persona de quien ni siquiera se conoce el origen, mientras 
que tu eres conde de Montalban, el heredero de un nombre 
tan conocido en la sociedad y de una fortuna.... 

— Que solo a tf debere. Calla, Andres, porque tus 
argumentos son falsos. Bien sabes que vales mas que yo! 
que eres noble por tu familia y por ti mismo, que si no se 
te conoce como a mi es porque no has querido cometer lo- 
curas y llevar vida licenciosa como yo. jBuen titulo de 
nobleza el info! En cuanto k las riquezas, ^no serfa yo 

8 
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mas pobre que tfi si no hubieras estado dispucsto d servir- 
me? No mo habia casi arruinado otra vez? A que hablas 
do cso! Casi mo ofendes, Andres. 

— lYf tu familia, Alberto? No piensas en ellaf |Que 

diria. 

— ^Que dira? Bion sabes que mi madre me auia co- 
mo no aino mds otra madre & su hijo. Me ad ora y es bue- 
na; bueua cual ninguua. Su alma es grande y noble, mas 
noble que su nombre. Ella olvidard las exigencias de es- 
te para atender a lo que aquella la impone. Esa bendita 
madre mia no sabni resistir a mis suplicas si vo la implo- 
ro; si le deehiro euanto aino a Maria, y si la digo que mi fe- 
lieidad depende de su indulgenoia y mi vida de su bondad, 
cedera, sobre todo si tu, Andres, abogas por esa nina, si la 
interesas en favor de el la, si la comnueves coino me conuio- 
viste d mi cuando vo no la conoeia, si la obligas a ainarla 
antes de haberla visto. 

— Escueha, Alberto. Veo que estds tan exaltado que 
es preciso coiuplacerte, pero no hare todo lo que me pides, 
mi pobre amigo, porque as! no pueden pasar las cosas. No 
te llevare, como dices, d casa de Marfa, sino que vere a tu 
digna madre, y despues que sepa lo que piensa, hablare con 
esa niiia. Si el doctor lioinero no se hubiera ausentado 
precisamente hoy, a el habria yo suplicado este paso, por 
ser d quien le corresponderfa darlo, por su edad, y por la 
confianza que inspira d Maria. $Que dird dl cuando sepa 
lo que ocurref jCudnto diera porque estuviese aquf! Pero 
Dios y los aeontecimientos me inspiraran. Yere hoy d tu 
madre, y la dire- 

— Oh Andres! Ahora mismo, si puede^, vamps d 
casa. Yen, amigo mio. Y me sometere a euanto te pa- 
rezea bien. En tus manos me encoraiendo. Dispon. Haz 
lo que juzgues conveniente. Pero no tardemos. ;Si supie- 
ras lo ansioso que estoy! ^Vendrds? Si no tienes mucho 
que hacer, no desperdicieinos la hora de la manana. En 
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este momento puede mi madre recibirte. Si, Andres. Co- 
je tu sombrero, y vamos a casa. 

Alberto parecia un nino, tan lleno de mirno era sn 
acento, y tan melosamente tiernos sus ademanes. Bused 
eon la vista el sombrero de su amigo, y se lo presentd; vid 
su bastdn, y se lo trajo tambien. 

— Toma, Andres,-le deefa con tlmido y suplicante to- 
no, pareciendole que Zuniga iba a negarse k seguirlo d a 
pretextar algun ineonveniente. Toma. $,Que mas necesi- 
tas ahora? 

Andres tuvo que sonreir k pesar de la lastima que le 
daba la loeura de Alberto. Sm reflexiouar nada, se puso el 
sombrero; llamd al criado y le hizo algunas recomendaciones. 

Isabel se hallaba en su balcdn, y vid a los jdvenes 
cuando salieron. Alberto dirigio una mirada a la ventana 
de MaVia. Andres alzo la vista tambien y se encontrd con 
los ojos de Isabel, a quien tuvo que saludar. Moutalban 
iinitd a su amigo. No lo liizo, empero, eon el eutusiasiuo 
de la vez primera que vieron juntos ala liermosa vecina 
de Zuniga. 

— Te convenceras, Andres,-decia a dste mientras ca- 
minaban,—de que mi madre no se opondra a nada. jEs 
tan buena y me quiere tanto! jTengo esperanzas, Andres, 
tengo esperanzas! jMe pareee que respiro mejor! Seutla 
tal peso sobre el corazon mi buen Andres! ^con que te pa- 
gard todo lo que liaces por ini? Oil si! Si Maria me ama 
a ti te debere mi felicidad, la ininensa dicha de que gozare. 
No tengo palabras para manifestarte lo que seras para ml 
entonces. Jamas tendre bastante carino para ti, mi buen 
amigo, mi hermano querido! 

— Yamos, ealmate, Alberto. Tiempo babrd para tu 
gratitud despues. Mira que los sentimientos violentos son 
4 veees los que menos duran. 

— No sucederd asi con los mios. Si Dios lo quiere, 
ya lo veras. 
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XIX. 


El joven abogado se liabia heclio anunciar a la conde¬ 
sa de Montalban, y esta le aguardaba en su gabinete parti¬ 
cular. Alarmada estaba la pobre sefiora con el anuncio 
de aquella visita. Nuevas inquietudes le liabian venido 
desde la vispera : temia la am ante madre que Alberto es- 
tuviera eiifermo, y adenias, como sabia penetrarlo,adivi- 
naba que era desgraciado, y suftia por que el lo callaba 

Muy temprano liabfa llamado k Pedro para pregun- 
tarle por Alberto. El bueu hombre le liabia diclio triste- 
meute que el seiiorito apenas liabfa dormido, que el dia an¬ 
terior tanipoco liabia comido, que se liabia estado eneerrado 
en su gabinete, y que desde el amaneeer liabia salido. 

— ^No sabes a donde lia ido?-le pregun to muy afli- 
gida. 

— Nada me dijo,-contesto el criado suspirando. 

— Pues bien, cuando vuelva dile que yo deseo vcrle, 
y avisame para ir donde el. 

Pedro liabia trafdo el reeado de Andres. 

Al entrar este, no le dejo la condesa saludar. 

— Gracias a Dios que le veo por aquil-dijole tendien- 
dole las manosr-sientese a mi lado. Ten go tantas cosas 
que liablar con Ud. El joven obedecio, y despues de in- 
formarse de la salud de Blanca, dijo a la condesa: 

— He venido tan temprano porque soy portador de 
grandes nuevas, senora. 

— ^Keferentes k Alberto?-pregunto el la. no pensando 
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mas que en su liijo? Ha ido el por alia, Andres? $Ha 
visto Ud. lo cambiado que est£? 4 Sabe Ud. lo que tiene? 

— Con efecto, seuora, Alberto no es el luismo, pero 
no debe Ud. afligirse por ello_ 

— No me diga Ud. eso, Andres. ^C6mo quiere Ud. 
que no me inquicte al ver a mi liijo tan diferente de lo que 
era? Si (x lo menos supiera por que sufre tratana de ali- 
viarle. Pero el nada dice. No se (x que atribuir su abati- 
miento. Mire, Andres, no me acuse Ud. de debilidad, pe¬ 
ro le eonfieso una cosa. Quizas liubiera preferido que Al¬ 
berto fuera siempre loco, (\ que sea jnicioso & costa de su 
alegria y de su salud. jEsa alegria era tan natural en el! 
La pobre dona Luisa rompid eu llanto al decir esto. 

— No tiene Ud por que entristecerse asf, senora,-le 
dijo Andres. Lo que tiene Alberto se le pasara. 

— Pero sabe Ud. si estd enfermo? Le ha sucedido al¬ 
go en Granada? Cuando se fue ya estaba algo cambiado, 
pero no ash Pedro me ha contado que alii pasaba la vida 
rauy triste, que no querfa distraerse. El buen liombre que 
antes era tan severo con Alberto, cuando cometfa sus locu- 
ras, siente aliora no verle alegre como en otro tiempo. Pe¬ 
ro quidn no ha de darle pena el cambio que ha liabido 
en el! Cuando hasta Blanca esta triste! 

Dona Luisa suspiro y se enjugo los ojos con su pa- 
fiuelo. 

Andres, rauy conmovido, mientras pensaba en la ma- 
nera de explicar el motive de su visita, le dijo: 

— Mi buena senora, no sabe Ud. cuanto me duelen la 
inquietud y el pesar de Ud. Bien quisiera hacerlos cesar, 
pero como quizas el conocimiento de la causa que produce 
1 .? tristeza de Alberto ha de aumentar el disgusto de Ud. 
vai-ilo en revelarsela. 

— No, no, Andres-exclamo la condesa con viveza.— 
No! Dfgarae Ud. lo que sepa! <;Que le pasa a mi liijo? 
jLe ha hecho el alguna confidencia? jTodo lo prefiero a 
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la ansiedad que ten go! 

—jPero serd posible que Ud. no haya sospechado nada? 
^Sn instinto maternal no le ha advertido del mal que pade- 
ce mi pobre aiuigo? jOh si! El tierno corazdn de Ud. se¬ 
nora debe baberle diclio cudl es la enferraedad de Alberto. 
Lo adivino en sits ojos! 

—1Q116, Andres! jEstard mi liijo enamorado? Y es 
por eso que sufre! Valgame Dios! Y no decirmelo! O- 
cultarlo asf_liable Ud. Andres! 

— Si senora. Es cierto. Alberto ama por la prime- 
ra vez en su vida y eso es lo que le hace desgraciado. 

— $,Y es eso acaso ana desgracia? j A quidn ama pues 
para que no se atreva d revelarlo ni aun d su madre que le 
adora, Andres? Amigo mio, liable Ud. Cuentemelo to- 
do. |Oh Dios mio! $,Por qud Alberto no tendra confianza 
en mi? Y en el semblante de la pobre madre estaban pinta¬ 
dos la ansiedad y el dolor. 

— Calmese Ud., mi buena senora, y esctiche, se lo 
ruego!-le dijo Andres afectuosainente.—El es quien me eu- 
vfa donde Ud. para declararselo todo, porque tome no sa¬ 
ber bacerlo como yo. ;Esta tan exaltado! Y mi deseo es 
que Ud. conozca la situacidn de Alberto para que pueda 
juzgarla. La verdad del caso es que el infeliz sufre por¬ 
que no sabe si serd correspondido, y ademds teme que Ud. 
desapruebe su eleccidu. 

— Y que! ,;Serd indigna la mujer d quien mi liijo ama 
de tin modo tal, que le ha trastornado? Eso si que serd 
una fatalidad, Andrds! [Solo eso nos faltaba! 

— ^Indigna la que atin involuntariamente ha sido cau¬ 
sa de la conversidn de Alberto, la que le ha regenerado? 
[Oil senora! Para responder a Ud. s 61 o le dird una cosa, 
y es, que la que ha inspirado d su hijo un amor tan profun- 
do como puro, si fuera hija de Ud. no seria mas noble, ni 
poseeria un corazon mas hello! 

— Me vuelve Ud. d la vida, Andres, porque lo que me 




MADRE CULPABLE 


119 


temla era que Alberto eligiese mal. Pero entonces que_ 

— Ya a cesar para Ud. el enigma, senura, porque to- 
do se lo contare. Sabra Ud. quien es Marfa; de qud modo 
ha venido a ser mi protegida, cdmo la conocid Alberto y 
cuales son sus relaciones con ella. Si me extiendo sobre 
las virtudes de esa nina es porque ella lo merece. No crea 
Ud. que el entusiasino 6 algun otro sentimiento impropio 
en este caso, me liagan exagerar en lo mas mfnimo. Para 
elogiar & esa sublime criatura no encuentro yo nunca suti- 
cientes las palabras. 

Andres habld largo, largufsimo rato. Refirid sucin- 
tamente a la condesa cuanto sabfa el respecto de Marla. 
Le explicd la enfermedad de esta, su tristeza, el interes que 
inspiraba a cuantos la vefan. Describio la hermosura y la 
gracia de la nina. Dijo como la habla el couocido, y cuan¬ 
to la queiia el doctor Romero, persona estimada por doua 
Luisa, los temores del buen medico por la vida de su pro¬ 
tegida. Conto la visita de Alberto & casa de Isabel, y la 
influencia que esa visita liabla tenido sobre la suerte del 
joven; el amor que habla inspirado a este, sin saberlo, la 
interesante criatura; el dolor de Alberto por creerse despre- 
ciado; su resolucidn de ausentarse de Espaiia, de irse lejos 
si su madre no consentla en hablar a la joven en favor su- 
yo; todo lo relatd condetalles coninovedores. Nada omitio 
referente a Isabel porque creia su delicadeza interesada en 
que la condesa conociera todo lo desfavorable de la alianza 
que Alberto proyectaba. Nunca habla estado Andres mas 
elocuente. 

La condesa le escuchaba con el interes mas profundo. 
Las locuras y la indiferente crueldad de Isabel la indigna- 
ron; los sufrimientos de la pobre niartir inocente le arran- 
c »ron lagriinas; estremeciose al oir a Andres liabjar de la 
d(*sesperada resolucidn de Alberto, y no dejo que el joven 
terminara su relafco. 

— Basta, basta, Andrds! jNo anada Ud. mas, porque 
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es intitil. Ya amo k esa nifia! Ya deseo verla! Sea Al¬ 
berto feliz con ella, y nada me importa lo denies! $Que se 
me da k inf del liiuiido en este caso? Las faltas de la ma- 
dre!.... Ellas liacen resaltar mas la virtud de la nina! 
^Qud son las consideraciones sociales en comparacion de 
la dicha de un liijo, de la vida de la que le ha regenerado 
y lo ha hecho noble y bneno como yo lo deseaba! $Ird k 
comprometerlos por orgullo y vanidad? jOh Andres! Pidn- 
selo Ud! ^Que mas buscaria yo en la inujer que se casara 
con ini liijo, de lo que tione ese 6ngelf jEl nombre? $La 
fortuna? ^No es eso miseria y presuncidn? La educacidn 
de esa nina y sus nobles sentiiuientos que no debe a la ca- 
sualidad que la hiciera nacer lejos del vicio e ignorante de 
el, sino a Dios, que se los ha inspirado, k Dios que vela 
por ella, $ire yo k desconocerlos por soberbiaf Oh no! 
Si asi fuera mereceria que ese Dios tan bneno con ella me 
castigara, Andres! Hijo mi'o, li Abide Ud. en favor de Al¬ 
berto! No es este solo el que se lo suplica, sino su inadre 
tambien! Dfgaselo asi k ella! Rudguele que no rechace 
el amor de mi liijo! Ud. la conveneera, ^no es verdad, 
Andres? Sf! Ud. sabe bacerlo porque habla con el alma, 
y la verdad se siente en sus palabras! Ese es el secreto de 
Ud. para eonmover, mi buen amigo. Empire, pues, ese 
ddn que tiene Ud. en nuestro. favor: liable k esa sublime 
nina como me ha liablado k mf, con el misino sentimiento, 
con la nnsma sinceridad, y no dudo que ella consentira en 
llamarse mi hija, en ser la esposa de mi Alberto! Blan¬ 
ca tambien se lo suplicara, Andres. jCuanto la queremos 
todos! Como tratardinos a fuerza de ternura de hacerla 
olvidar lo que ha sufrido! Yo irk despuds a repetirle dsto, 
mi buen amigo. $Crde Ud. que ella se ablandarAU ^De - 
bemos tener esperanzas^ Ud. que la conoce, puede decirlo, 
Andres! Oh!-exclam6 por ultimo dona Luisa, sofocada 
por la emocidn, y sin fuerzas para continuar. oh! no es 
posible que ella resista, n< 5 , nd! Mi hijo. 
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Las ldgrimas de la sensibilfsima senora, liabfan estado 
corriendo sin que ella lo notara, mientras hablaba. An¬ 
dres la escucbaba enternecido. Estrecliarylo las manos de 
dona Luisa, le contestd con el mas conniovido acento: 

— Nd, mi noble senora, no! Maria no resistirii k la 
bondad de Ud. Es ella deniasiado tierna, demasiado afec- 
tuosa, y est 4 tuny privada de afectos para reebazar los san- 
tos y puros que la ofrereran Ud. y sns liijos. Serd gustoso 
y fiel interprete de Ud. Nada ocultare k esa nina. c6mo 
pudiera hacerlo, cnando sere feliz diciendoselo todo? Me pa- 
rece nn sueno esto. jMaria amada por Uds....! Maria 

dicbosa_! Nome atrevi vo k esperarlo. ,;Qu6 dirii el 

doctor Romero cnando lo sepa? Pero Ud. se lo escribird, 
senora. ^No es el como si dijeramos el tutor moral de esa 
nina? El lia velado por ella, la ha protegido, la ha cuida- 
do. Por 61 la be querido yo, por 61 la ama Alberto, y si 
Ud. la conoce mafiana, a 61 lo deber&, que es quien la ha 
salvado, quien le ha conservado la vida. 

— Si, Andres. Escribire k ese digno senor suplicAn- 
doie que interceda en favor de mi liijo. Pero < ;qu6 es de 
Alberto k todo esto? ^Donde cst&? No me dijo Ud. que 
61 le babia enviado-? Se hallard- 

Un sollozo que resond k espaldas de la buena senora 
la interrumpid. Volvidronse ella y Andrds y vieron k 
Montalb&n, medio oculto por una mam para que cubria la 
puerta del gabinete, y que los estaba escucbando. Ztiniga 
y la condesa no le habian gentido venir. En su exalta- 
cidn no apercibio el rnido de sns pasos, abogado ade- 
mas por la alfombra del piso, y el joven, agobiado por la 
emocidn, no habfa podido hacme anunciar y se hallaba 
postrado en una silla. Dona Luisa corrid k su liijo con los 
brazos abiertos. Alberto se levantd para precipitarse en 
ell os. Aquel abrazo fu6 el mas tierno que pudiera darse. 
A 1 volverse de frente vid Andrds que su amigo tenfa el 
fostro baqado en l&griraas, pero dstas parecfan dulces $ 
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juzgar por la expresidn del semblante. 

Despuds de mi rato de estar estrechamente unidos, sin 
docir nada, la mad re y el liijo se volvieron k Andres que 
los contemplaba mu do, respetando stis transported, j cada 
uno de ellos le Lcndid ana mano, sin dejar de abrazarse por 
eso, y exclamando k un tieinpo con la mas sincera einocidn: 

— Gracias, Andres! 

Este se incliuo y besd la diestra de la condesa, estre- 
cbamlo la de Montalbau con verdadera efusion. En aquel 
momenta aparecid Blanca, graciosa y fresca como siempre, 
amique menos alegre. 

— ;Jesiis!-dijo deteniendose en la puerta, ante el es- 

pectaculo qne se ofrecid k su vista, y notando que los ojos 
de todos los que compom'an aquel cuadro estaban htimedos. 
jQud pasa oquff Mama, ^le ha sucedido algo a Alberto? 
Digame, por Dios. 

— Ven, bija, ven, mi Blanca! No estar&s deraas en- 
tre nosotros,-exclamd la condesa, sonriendo y animada ya. 
To contaremos lo que ocurre. Pero abraza autes k tu lier- 
mano. l)&le tu mano a Andres! 

La linda nina obedecid ruborizdndose un poco, sin en- 
tender gran cosa de lo que veia y ofa. 

Andres oprimio bgeramente los graciosos dedos qne 
se le ofreclan, y su corazdn palpit-6 con fuerza. 

— ^Si llegara para ini un dia como estel-se preguntd. 
Pero no pensemos en eso. Ocupdmonos en los dem&s. 

La condesa, Alberto y Blanca hablaban juntos. La 
una preguntaba; los otros respondian. Zuniga callaba, 
aunque parti ci palm k su m an era de la satisfaccidn general 
y para dejar mas liber tad a la madre y k los hijos, se dis- 
puso k retirarse. 

— jVolverA Ud. pronto, amigo mio?-interrogd dona 
Luisa cuando el joven se incliud delante de ella. 

—^Veras k Maria boy raisruof-murmurd casi k su oido 
Alberto, al despeilirse Audrds de el. Te esperard ansioso. 
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Blanca no ilijo nada, pero sus ojos brillaron con mas 

viveza, al contestar el adids de su amigo. Y-(cosa que 

por desgracia no pudo ver este) su corazdn tuvo un tic tac 
mas violento. 

Andres eontesto a cada cual eomo correspondfa. 

— Manana estare aqm',-dijo k la condesa.— Pierde cui- 
dado,-responlid a Mon tall) an. A Blanca le dejo el cora- 
zon en cambio de su mirada. 

Salid el jo von del gabinete, y desde all! se dirigi6 a 
su casa. Al eutrar en el la sus ideas eran confusas. Pa- 
reclale sueno cuanto habia ocurrido en esa mafiana. Para 
coordinar sus recuerdos estuvo pensando largo rato. Al 
fin se puso k escribir al doctor Romero. Queria relatarle 
todos los sucesos segun hablan pasado. 

Despuds que en una largiu'siraa carta lo bubo explica- 
do todo, conclula diciendo al decidido protector de Marla: 

“Si nuestra duice amiguita cede k las instancias de 
la condesa, creo que su suerte estard asegurada. jQuien 
lo liubiera pensado ayer, cuando hablabamos respecto de 
ella, recelosos e inquietos! jOh doctor! j Cuanto diera 
porque se hallara Ud. en Madrid en estos momentos! 
jCuanto deseo conocer el parecer de Ud. sobre lo ocurrido 
hoy! Espero, sin embargo, que Ud. aprobard mi conducta 
y que su satisfaccidn ignalara k la mCa Escriba k Marfa; 
yo le hablare en notnbre de los Montalb&n. No dudo que 
ella sea feliz con Alberto. jEste la ama tan de veras! Pe¬ 
ro lo que me garantiza sobre todo la dicha de esa nina, es 
el afecto de la noble condesa.” 

“Esta es mi opinidn, doctor. Para estar mas conten- 
to me falta conocer la suya. Sin ser optimista supongo 
que corresponded k lo que le manifiesto.” 

“Adios, mi bondadoso amigo. Se despide alegremente 
de Ud. su servidor, 

Andres.” 

FIN DE IA PRIMERA PARTE, 
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LUZ Y TINIEBLAS. 


XX. 


La diosa de las soinbras, ensenoreandose poco a poco 
del espacio, acababa do tender sobre la tierra adormecida 
su funebre tlotante manto, de cuyos misteriosos pliegnes 
habia ella sacudido, cual maga caprichosa, los fant&sticos 
'suefios y las pavorosas visiones que forraan su cortejo. 

Y Febe aparecia. .. Alla en el horizonte, cubierto de 
rizadas franjas de oro y pdrpura, destacabase en todo el 
esplendor de su diafana bermosura, y serena y magestuo- 
sa dirijfase de Oriente a Occidente, derramando a rauda- 
les esa su plaeida y suave luz de topacio tan cantada por 
los poetas y que los tristes contemplau con amor. 

La tarde habia estado hermosisima y el crepusculo 
verdaderamente encantador; y en aquel m omen to la natu- 
raleza toda, como ebria de felicidad, parecia entregarse al 
reposo mas complete Iibando satisfecba el dulce beleno noc¬ 
turnal. 

l)e nada de esto se habia apercibido la melancdlica 
hija de Isabel. Para ella no tuvo aquel la hennosisima tar¬ 
de perfuiuada, ni vividos esplendores el cielo, ni mil fu- 
gases cambiantes la bora vespertina. Vino la noche con 
sus tinieblas, bizo la luna llena su magnifica aparicion 
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sin que la pobre nifia advirtiese ni lo uno ai lo otro; tal 
era la interior contemplacion en que se hallaba absorta! 
^En que pensaba Marfa f Porqiie suspiraba asf ! Sen- 
tada cerca de una ventana ai que daba al jardin de su 
casa, babia dejado pasar las boras sin darse cuenta de 
ello. Tenia reclinada sobre el respa)do de su asiento, 
su preciosa cabeza y las rnanos cruzadas sobre las rodi- 
llas, luientras que su mirada, sieuipre tristc, vagaba er- 
rante por los silenciosos contornos del jardin. ^Que Due- 
vo y doloroso tonnento la preocupaba! |Por que estaban 
fruncidos sus labios por aquel pliegue de amargura! j,Por 
que nublaban sus ojos iiuportunas lagrimas? El pecbo de 
la nina se levantaba con frecuencia, agitado por ahogado 
suspiro. jPobre Marfa! jSufria tanto! Y sin embargo, 
ni £ sf misina se atrevia a confcsarse porque se sentia mas 
desgraciada que antes! La ausencia del doctor Romero la 
babfa eutristecido pero no era eso lo que la liacia Uorar, ni 
tampoco la rareza de las visitas de Andres. Este la ba- 
bia ofrecido formal men te ir a verla todos los dias, y ella 
sabia que cumpliria su palabra; Isabel parecfa modera- 
da en sus locuras; no salfa tanto como antes, ni recibia 
a nadie; Beatriz estaba alii siempre, baciendo lo posible 
por distraer a su nina; Margarita entraba £ cada rnoinen. 
to en las babitaciones de su bermana, y se mostraba carino- 
sa con ella; ^por qu6 pues parecia Maria mas enferina, y 
tan abatida? 

Quizas la acongojada nina no bubiera podido decirlo, 
couiprendiendo mal lo que sentia, y no sabiendo explicar- 
se el por que de la turbacion que producfa en ella la pre- 
sencia de Alberto de Montalban: ese ligero tiute que co- 
loraba sus mejillas cuando el joven la miraba; ese deseo de 
verle y el temor de que apareciera; el dolor que su ausen¬ 
cia le causaba y la ansiedad q ue le inspiraba su proximi. 
dad; el descontento que su conducta le bacia sufrir; las que- 
jas que creia tener de el por lo que ella llamaba su osadia, 
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y el horror que la idea de amarle la hacfa experimental*. # 

^Sabla ella lo que signiticaban aquellas contradiccio- 
nes, ni se daba cuenta del punzante & insoportable su- 
frirhiento que desfcrozaba su alma a la vista de las coquete- 
rias de Isabel, cuando era Alberto el objeto de el las? Los 
celos que la torturaban debiaa de haberla advertido que el 
amor de Montalban era el que asi lastimaba todas las fi¬ 
bres de su corazdn. Pero Maria uo queria eoufesarlo. He-’ 
roicamente Iuchaba contra el enterneeimiento que la respe- 
tuosa pero ardiente mirada del amigo de Andres le hacla 
sentir, y le trataba con frialdad, y con su orgullo Ie impoma 
y le desesperaba. Habria inuerto antes de dejarle ver k Al¬ 
berto que su presencia la con mo via. ^Acaso la queria el de 
veras? No intentaba burlarse de ella? Hablase fijado la 
pobrecita en que la primera noclie que le lue presentado en 
el salon de su madre no tenia el miradas sino para Isabel. 
l)esde esa noclie fatal , sin saber por que, la conducta de 
esta le parecia mas indigna. Y la infeliz tenia remordi- 
mientos por la repugnancia que su presencia le causaba, y 
deseaba raorirse, para no sentir esos terribles combates en- 
tre su corazdn y su conciencia. ^No sera la muerte, se de- 
cfa, un descanso para mi? Y Maria la llamaba y la am- 
biciouaba. 

Las dos visitas de Alberto la liabian ofendido. $,Por 
que venia el joven .solo ? & Como era que Andres no le 
acompanaba ni hablaba de el ‘r ^Vendria & su casa Mon¬ 
talban ocult&ndose de su amigo ? Este pensamiento la 
irritaba y lastimaba su orgullo. Habria ella querido sa- 
lir de dudas interrogando k Zuniga, pero. ... a lo que el 
sentimieuto de su dignidad y amor propio le aconsejaban 

se oponia_su corazon. jOh dolor para Maria si des- 

cubria que Alberto era un infame; que debia rechazarle 
sin consideracion alguna; que_! Esta idea la hacla sen¬ 

tir un frio mortal; espeso velo cubria sus ojos, y cesaban 
por un instante los latidos de su corazdn tan lastimado. 
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Y la joven callaba, y genria y lloraba eu secreto. Ella 
misma acusaba k Montalb&n, pero no queria que otro le 
acusara. El disgusto del doctor Romero cuando encontrd 
k aquel vision do la no se le habia escapado, inspirandola 
dolorosas reiiexiones, pero nada decfa. ^No sufrirfa m&s 
conociemlo la verdadf Preferfa k esto tratar friamente k 
Alberto para hacerle coinprender que no debfa pensar en 

ella, y luego, y luego-Dejar de vivir puesto que-le 

asnaba. Eso era lo que afligfa k Marfa; lo que causaba su 
dolor inexplicable y mudo; lo que la bacfa permanecer inac- 
tiva y agobiada durante boras enteras. Su pensamiento 
estaba siempre ausente, y sus manos no sabfan hacer nada 
coino en otro tiempo. 

Las boras de esa tarde liabfan transcurrido sin que la 
pobre nina lo notase, y probableuiente en su dolorosa me- 
ditaeion liabria quedado sutuida mas largo rato si no la 
bubiese sacado de ella Beatriz al traer las luces. 

— Mi querida bija,-le dijo, viendola tan absorta y en- 
i: istecida,-mas vale que te quites de abf. Yam os, Maria. 
i A aire de la nocbe esta demasiado fresco para ti: no trates 
de enfermar abora que el buen doctor se ba ido. En- 
tra, bija mfa, vete al saldn; mira que Don Andres no tar- 
dara en llegar. 

La joven se estremecio ligeraiuente, coino si la des- 
pertaran de un sueno, y sin decir nada se retiro de la ven- 
tana. 

— Yoy a buscarte un abrigo, ^quieres Mariitaf-ana- 
di6 la buena aya, acercandosele despues que bubo colocado 
las luces en los lugares convenientes.—Tienes las manos 
frfas. jTSo vas a comer algo? Hoy no bas tornado casi 
nada. 

— Traeme una taza de chocolate, mi buena Beatriz, 
-dijo Marfa. 

— ^Eso nada mas? Y unos bizcochnelos tarabien. Df, 
Maria. 
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— Como gustes, Beatriz,-contestd la nina por no dis- 
gustar & la digna mujer. 

— Voy 4 buscartelo, pero antes quiero que te abrigues. 
Aqui be hallado esta mantilla. Yas a ponertela para que 
entres en calor. 

La buena Beatriz, sin esperar la respuesta de Maria, 
envolvid los hombros y el cuello de esta. Lajdven no opu- 
so resistencia. 

Luego que su amada nifia estuvo abrigada salio la 
afectuosa aya & buscar el chocolate, con toda la presteza 
que la pennitfan tener sus cansadas piernas. 

Beatriz volvid a poco trayendo un azafate en el dial 
babfa colocado lo ofrecido a Maria, y ademas otras cosas 
que no habia mencionado, como galletas y dulces. 

Sobre una mesita que puso delante de su nina, lo arre- 
gl6 todo, y mientras se ocupaba en ello la dijo: 

— He recibido un recado de don Audres. Yondra 
aborita. Envio a preguntar si estarfas sola. De manera 
que tu le recibiras en el salou, Maria, y yo me quedare en 
tu gabinete, no sea .cosa que el tenga que decirte algo y 
que yo le moleste estando presente. Cerquita de tf estare 
por si me necesitas. Aqui tienes tu chocolate bien calien- 
te$ tdinalo con tranquilidad que yo velare liasta que llegue 
don Andres. 

— Estd bien Beatriz,-contesto Maria a su buena aya 
que salio en seguida. 

Mientras con poco apetito toinaba algo la joven pensa- 
ba ansiosa: 

— ;,Que tendra Andres que decirme? Ira a bablarme 
de 61? Tierablo. Con tal que no me diga nada malo! 

Aunque mejor sera que no lo nombre, no vaya el & notar. 

que... .Nada quiero saber, para no sufrir mas! 


9 
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Un rato mas tarde recibfa en su modesto salon al jo- 
yen abogado. 

Sentado frente & ella, la contemplaba Andres, con en- 
terneciraiento, pues su tristeza era asaz visible, a pesar de 
los esfuerzos que liacfa por disimularla. 

— Guantos deseos tenfa de ver a Ud., ainiguita mfal- 
la dijo con la mayor dulzura el joven.—Desde esta manana 
hubiera venido por acd; pero queria encontrarla sola, por- 
que tengo algo particular que decirla. 

— Beatriz esta aht en mi gabinete, coutesto Marfa a 
quien turbaron un poco las ultimas palabras de Andres. 

— Aunque su buena a) a sc ballara presente, Maria, 
no me estorbarfa para bablar a Ud. del principal motivo de 
mi Visita. Su discrecidn me es conocida.—Maria se rubo- 
riz 6 un tanto comprendiendo que lo que deseaba Zuniga 
era la ausencia de Isabel. 

— 4 Pero es cierto, Marfa,-continuo aquel,--que no se 
siente Ud. peorf La advierto que lo que voy a decirle pue- 
de afectarla, y por eso quiero antes asegurarme de que su 
salud no ba sufrido alteracion. Ufgame: ^cdmo lia pasado 
hoy el dial 

— Le repito, Andres, que no tengo mayor novedad. 

— por que ese abatimiento? De que provienen 
esas ojeras? Xo me oculte Ud. nada, Maria. Kecuerde 
que soy responsable a nuestro querido amigo el doctor de 
la salud de Ud. jSi supiera como me la recomendd! 
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jOuanto la estima ese bondadoso anciano! Por complacer- 
le debe Ud. cuidarse. 

— As! lo hago, Andres. 

— No, puesto que Ud. me disimula sus males. jCui. 
dado! No me obligue Ud. a juzgarla ingrata y poco digna 
del carino que se la tiene! A la primera vez que me de 
motivo de quejas, eseribire al doctor que es Ud. una nina 
terrible, y que merece ser castigada por el cuando vuelva. 

Andres broineaba por distraer a la joven. Ella son- 
rid tristemeutc, y contesto a su afectuoso amigo: 

— No tendra Ud. razon, Andres, y sera injusto si ha- 
ce eso. 

— Quiero creerlo, aunque no estoy tranquilo. No 
puede Ud. figurarse Maria cuanto echo de menos a ese 
buen doctor, no solo como medico para Ud. sino tambien 
como consejero. 

Al decir esto estaba Andres serio y hasta algo grave. 
Maria le miro y su eorazon palpito frecuentemente, pero 
nada dijo. 

— Si, Maria. No hacia cuatro boras que uuestro ami¬ 
go se liabia ausentado, y ya me. hacia falta por Ud. 

— No comprendo por que,-balbiice6 la joven que pre- 
sentia algo por el tono con que Zuniga la liablaba.—No se 
La ofrecido nada. 

— Asi lo cree Ud. pero se equivoca. Desde esta ma- 
nana esta, quizas, por (Iecidirse la suerte de Ud. 

— jMi suerteH-pregunto Maria palideciendo.—^Que 

quiere Ud. decir, Andres? No entiendo. > 

— La felicidad de su vida, Maria, estd probablemente 
a punto de realizarse, y para dar su opinion sobre lo que 
conviene bacer, para aconsejar a Ud.' 

La joven sintio un desfallecimiento. Con voz apaga- 
da dijo, reclinando la cabeza sobre el sillon. 

— Mi felicidad! Ob! No hablemos de eso.! 

— ?Por que, Maria? No la deseamos 1 os que la que- 
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remos & Ud? No uos interesamos ]>or el la! No nos ho¬ 
mos propuesto_Pero Uil. palidece, Marfa! Quo tiene? 

So polio mala! jQuiere quo llamo & Beatrix! 

— No, no! Es iuutil. Tuve nil ligero vertigo. Ha- 
cen dfas quo eso me molesta,-exclmn6 Marfa, haciendo es- 
fuerzos por reponerse y pasandose uua inano por la freute: 

— Y Ud. me aseguraha que no tenia novedad! Ma¬ 
nana hare venir al doctor Gouzalez para quo le consulte^ 
Marfa. 

— No, Andres-prolest6 Marfa quo conoefa su enfer- 
medad.—Lo quo sufro es tan poca cosa! Se lo suplico, An¬ 
dres, no hableinos mas do olio. Ya so me paso! 

En efecto. Gracias a su voluntad parecfa la joven 
reanimada al caho de unos segundos. 

— Por complaeerla nada dire ahora, pero si vuclvc 
Ud. & sentir algo ya se lo quo me toca hacer. 

— Se inquieta Ud. demasiado. Yo se lo agradezco 
pero vale mi salud tan poco.! 

— j,Su salud, Marfa? No sabe Ud lo preciosa que es 
para los que la couocen a Ud., y hoy mas que nunca hasta 
para algunas personas que nunca la lian visto. ilay una, 
sobre todo que se interesa. 

— Andres,-interrumpio Marfa algo balbuciente;-no es 
quien puede-no eomprendo. 

— Sf$ Ud. lo ignora, mi buena amiga, pero esa es la 
verdad. Hay quien la ama, Marfa de un modo tal_ 

— Oh And res!-rep iti 6 la joven en tono de reproche y 
algo temblorosa esta vez. 

— Debo decirlo, Marfa,-iusistio Andres con firme pe¬ 
ro muy dulce entouacion—Existe un ser que la adora 6 tal 
cxtremo que quiere huir porque se iinagina que Ud. lo des- 
precia. jSufre tanto! 

— Andres!-volvi6 a repetir Marfa, levantandose a me¬ 
diae de su asieuto, nerviosa y agitada, con el rostro rubori- 
zado, y los ojos brillautes.—Ud. no debfa-yo espera- 
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ba. 

— $Que Maria? Se ofende Ud. conmigo? Crde Ud. 
qne es mi aniino lastimarla?-pregunto Andies sorprendido 
t.ristemente al ver la agitacion de su amiga.—Esta no con- 
testd. Su mirada evitaba la did joven abogado. 

— Esta bien,-dijo Andres, algo ofendido. Perdone- 
me Ud. si la lie hecho mal. 

— Bien sabfa yo,-auadid muy triste,-que no me cor- 
respondfa hablar a Ud. eomo lo lie lieclio, y por eso ecliaba 
de monos al doctor Romero. En el tiene Ud. confianza. 
De el lmbiera Ud. 

Zuniga se interrumpio. Maria se liabfa ecliado hacia 
atras en su asiento, y mientras se cubrfa el rostro con el 
panuelo que tenia en una mano, le tendio la otra, mur- 
murando: 

— Perddnemc Ud. Yo... .yo-No se... Andrds. 

— No esta Ud. enojada conmigo, Marfa? ^No cree 
Ud. que yo lie tenido intenciones de ofenderla? 

La joven movid la cabeza negativaiuente y siguid sin 
mirar d su amigo, quien conservo la mano de ella prisione- 
ra, y continud diciendola con la mayor dulzura, d infinita 
tristeza: 

— Marfa, $.cdino es que Ud. tan bucna, tan afectuosa 
y tan franca para conmigo se me in nostra hoy asf? $Es 
porqud lia comprondido que vengo a liablarla de Alberto 
de Moutalbau? Dfgame Maria. Tanto le aborrece? 

La mano de la joven tembld entre las de Zuniga; pe- 
ro sus labios no se abrieron para contestar. 

— Mi pobre amiguita, yo le juro que si la felicidad de 
Ud. no dependiera, quizas, de mis palabras; si la de ese 
j >ven d quien tanto quioro no estuviera on juego tambien; 
si la familia de el no me lmbiera autorizado a decirla- 

— Su familial-interrumpid Marfa con voz ronca, sepa- 
rando un instante el pauuelo de sus ojos, y dirijiendo estos 
hacia Andres, con cierto extravfo en la mirada. 
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— Su familia, si, Marfa. Sn madre que es quien su- 
plica & Ud. que no desatienda k Alberto; que le tenga las- 
tiraa; que. 

Un gemido sordo se escapd de la garganta de Marfa, 
la cual volvid k recostar la cabeza sobre el respaldo del si- 
llon, y k cubrirse el rostro. 

— Por Dios Maria! $,Que es eso? ^Tanfco mal le hace 
oil- hablar de Alberto? ;El infeliz! ;Si supiera Ud. c6mo 
dl la adora, y lo desgraciado que lo liace! Ob Marfa! Si 
viera Ud. cudnto sufre, y si le oyera hablar de Ud. y ben- 
decirla, la juzgarfa muy cruel por despreciarlo de ese modo! 
Yo no le pido que le ame si Ud. no siente siinpatfas por £1, 
pero estfmele, al tnenos. La condesa se lo agradecera tan- 
to! El inismo. 

Andres no pudo continual’. La mano que conservaba 
entre las suyas se helo. La cabeza de Marfa oscilo, y su 
brazo cayo desmayado sobre sus faldas. Su rostro que ya 
no cubrfa el pahuelo que sostenfa ese brazo, aparecid bafia- 
do de l^grimas, palido y descompuesto; cerrados estaban los 
parpados de la joven, en su frente se vefan algunas gotas 
de sudor. Maria se desmayaba. Andres, lleno de inquie- 
tud, dio voces k Beatriz, quien acudid asustada. Entre el 
y la buena miijer que teiublaba y se afiigia, socorrieron a 
Marfa, baciendola respirar sales, y frotandole los pulsos y 
las sienes. 

El sfmcope fue ligero, Abrio Marfa lentaniente los 
ojos, y los fijo en sus dos buenos amigos. Al pronto pare- 
cfa no recordar nada de lo que acababa de p-isar, pero lue- 
go se animd su mirada. 

— Marfa,-le dijo Andres al cabo de un rato, viendola 
ya recobrada,-rae retiro para que Ud. descanse. Dfgame 
si quiere que la vea esta noche el doctor Ganigas, o si de- 
bo suplicarle que venga raahana. Me ha inquietado Ud. 
mucho. 

— No, Andrds,-murraurd la joven con voz debil,-no 





MABRE CULPABLE 


135 


hay necesidad_No tengo nada_ 

— Si. Bien se que fue la desagradable impresidn que 
produjo en Ud. lo qae la dije, la causa de su indisposicidn. 
Perdoneine si le he heelio mal; perdoneine si la he lastima- 
do i i pesar mio! A1 despedirme de Ud., Marfa, quiero lle- 
var conmigo la seguridad de que mis palabras no ban po- 
dido ofenderla; de que Ud. cree que mi intencidn era buena. 

El acento de Andres era triste. Habfase parado el 
joven y alargaba a Marfa la diestra coino despedida. 

Ella se echo a llorar, sin poder contenerse. Volvid & 
cubrirse los ojos, y sus sollozos alarmaron de nuevo & su 
amigo. 

Pero, Maria, por Dios! <iQue es eso? Oh! Cudnto 
me pesa haber hablado a Ud. de Alberto! Haberla dicho 

_Mucho lo siento, pero que el se resigne a ser aborreci- 

do por Ud-Que se ausente- 

— No, nd!-pro.testo Maria en medio de sus l&grimas.— 
Eso no,-repitio entre sollozos, sacudiendo energicamente 
la mano que no tenfa delante de los ojos. 

— jY que! Que quiere Ud. que le diga....? Que 

he (le pensar.? 

— Andres, Andres,-tartamudeo la nina casi sin alien- 
to.—Ud. no me comprende ... Ud. no sabe. 

— <:Que, Maria? Diga, por el cielo! Explfquese! 

— No puedo-La sorpresa. 

— Pues bien, Maria, dfgame jjuo me aborrece Ud. & 
mi pobre amigo? 

Maria movid con fuerza la cabeza negativamente. 

— ^Entonces Ud. no lo rechaza; no desea que el se au- 
sente? 

Nueva negativa de la joven. 

— Diga, Maria! Ooncluya Ud.,-exclamo Andres con- 
movido de una raancra indecible y casi arrodilldndose an¬ 
te la liija de Isabel y volviendo a coger una de sus manos, 
mientras exarainaba con profunda ansiedad su rostro por 
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entre los declos quo lo cubrfan.— jPuede 61 concebir espe- 
ranzasf jLe ama Ud. • un poco? 

Marla no contest^, pero sus labios se movieron. 

— Sf, si!—exclamd Andr 6 s, al ver la expresidn de 
aquellos labios.—Sf, sf!-repiti 6 , radiante de alegrfa com- 
prendiendo al fin lo qne juzgaba inexplicable.—Oh!-ana- 
di 6 dandose en la fronte una palmada. d C 6 ino era que yo 
no adivinabaf jUd. le ama! ;Ud. lo ama! jY por eso es- 
taba tan triste! ;Y sufrfa por ocultarlo! le aina! jBieo 
sospecbaba algo el buen doctor! Pero dfgamelo para repe- 
tfrselo & Alberto y & su madre! Quiero oirlo de sus labios, 
Marfa! Que felices los va 6 bacer Ud! Si supiera cuan- 
to la aman! Alberto va £ estar loco, y la condesa.. - 

Un sollozo convulsivo fue la ultima manifestacion de 
la crisis nerviosa de Marfa. I)ej 6 la joven caer la mano 
que cubrfa sus ojos, y su semblante aparecid transfigurado. 

Las lagrimas de dolor son las que afean porque con- 
traen y alteran las faccioncs; las que produce la alegrfa por 
el contrario, son como el rocfo de la primavera sobre las flo- 
res: embellecen. 

El rostro de la liija de Isabel aparecid tan liermoso *que 
Andres al verlo quedd admirado y cautivado. 

— ^Marfa, es ciertot-preguntd arrebatado de entusias 
rao.—Ud. le ama, le ama! 4 N 0 es verdad? No me canso 
de repetirlo. 

— Yo no sd, Andres. Yo no--balbuced ella debil- 

mente, y ruborizandose en extretno. El doctor.mi 

madre_Ud. 

— Ya todos lo sabran, y todo se arreglara. Escribire 
al doctor; Marfa. Lo que yo querfa era tener la seguiidad 
de que Alberto no era aborrecido, lo demds no me ofrece 
cuidado. La noble madre de mi amigo, vendrd d. bablar 
con la suya, Marfa. Nada tiene Ud. que temer. Pronto 
sabn! nuestro buen amigo lo que ocurre. Trate Ud. de 
reponerse y de estar fuerte para manana, mi dulce araiga, 
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porque manana sera para Ud. un liennoso dfa! 

— La felicidad no inata,-murmurd Maria alzando los 
ojos y quedando extdtica un instante corao si contemplara 
el cielo. 

jCudn l>elLi estaba asi! Sus megillas se habfan colo- 
reado de un tinte sonrosado; sus liertnosas pupilas brillaban 
extraordinariam**nte; de sus largns pestanas pendian atin 
como preciosas got as de rode, algunas Idgriiuas, y sus ca- 
bellos resplandecinu, rizados al rededor de su frente y de su 
cuello, como angelical aureola. La expresidn del seinblan- 
te de Maria era inefable. Andres la miraba arrobado. 
Parecfale que se liallaba en presencia de alguna visidn ce¬ 
lestial. 

— Me retiro Maria,-dijo luego, sacudiendo el dxtasis 
que la enagenaba. La dejo para que descanse. Manana 
vendre por aquf, y no sera solo, por cierto. Si Ud. lo per- 
mite la condesa y Alberto me acotnpanaran. 

— Haga Ud. lo que le parezca conveniente, Andrds,- 
contesto la nina, algo sobresaltada como al despertar brus- 

camente de un sueno dcniasiado liennoso.—Nada se- 

Soy tan ignorante-!-anadid con prisa. 

— Ya verd Ud., Maria. No se inqniete por nada, y 
deje obrar a los que la quieren. Adi 6 s, amiga mfa, tierna 
y dulce nina. 

El joven estrechd suavemente la mano de Maria, 11a- 
1116 d Beatriz, para que atendiese a su protegida. Luego, 
se despidid nuevamente de el la, y sal id del saldn. 

No se encontro d su paso mas que con uno d dos cria- 
dos, de lo cual se alegrd, porque no queria que la vista de 
Isabel le turbara en su alegria. 

Mientras se dirigia d casa de los Montalban para dar- 
les la buena nueva, hacla miles reflexiones. 

— As! es que Maria amaba a Alberto, y por eso su- 
fria. Se imaginaba, sin duda, que dste queria burlarse de 
ella y de la madre al mismo tiernpo. Y ]o rechazaba, sin 
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palabras, pero con la mayor dignidad. ;Oh nifia Incompa¬ 
rable! Guantjt virtud lia pnesto Dios eu ti! Cuan digna 
eres dc respeto! 8er£s ftdiz; bien lo mereces! Y Alberto 

y la condesu, y_Blanca lo seran tambien. Tambien Jo 

ser£ yo_por vosotros. Vuesta felicidad ser& mi recoin- 

pensa por lo pronto. Maria se sal vara. Quanta razon te¬ 
nia para pensarlo el doctor Romero! Qu6 sabio es nues- 
tro buen amigo! Un memento de felicidad ha transforma- 
do k nuestra dulce 6 interesantisiiua amiguita. Ella se 
cnrard. 

Asi pensaba Andres siguiendo con paso ligero, y sa- 
tisfecho, el caiuino que le couducia k casa de la condesa. 
Maria liabia qnedado coiuo delirante. Tremula y ruboriza- 
da, pero con la alegria mas inmensa en el alma y en el 
rostro, preguntaba a su aya luego que Andres hubo salido: 

— Beatriz, lias oido? Babes ya lo que pasa_Has 

oido, Beatriz? 

— Mirame los ojos, Maria, estitn mojados. Detr&s de 
la puerta del gabinete escucliaba k don Andres y lloraba. 
$,Con que ese joven te ama, y tfi le amas tambien, liija de 
mi vida? 

— Mi bnena Beatriz,-exclamd Maria abrazando k su 
aya, y ocultando en el seno de esta su linda cabeza. Bea¬ 
triz, aya mia, si tu supieras lo que sufria, lo que he llora- 
do, y cuanto he deseado morir! 

— ^Morir tu? Jesus, Maria! No digas seraejantes 
horror es! Ya ves lo bueno que es Dios contigo, alma mia! 
Yes todos los amigos que tienes. El doctor, don Andres. 
Ese don Andres vale un pueblo. Maria! Con tal que sn 
amigo se le parezca nada deseare mas para ti. 

— Andres lo quiere muclio, Beatriz. Eso sera porqu^ 
£1 es bueno tambien Si, Beatriz. El es bueno, mi cora- 
zon me dice que el es bueno. 

— Entonces, Maria, vamos k dar gracias k la Virgen 
Sant-isima por tu felicidad. A ella te tenia yo encomenda- 
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da. Ven, liija inia, y oremos. 

Maria e«tr6 con el aya en su donnitorio donde tenia 
nna iuiagen de la Madre de los Dolores. Ainbas se arrodi- 
llaron delante de la divina Vfrgen. 

La oracidn de la nifia se rednjo a hien poco. Del al¬ 
ma toda de Marfa s 61 o salian estas palabras que apepas 
murinuraban sus labios: 

— Gracias, gracias, dulee Madre mia! Gracias! vir- 
gen pura, Mi corazon te lo dice, y tu lo ves! Cu6nto te 
amo! Bendita seas! 


XX IT. 


Andres babia visto & la condesa; habfase llenado ella 
de gozo con las noticias que el la diera, y alborozadn querfa 
partic-iparlas por si misma a su liijo; pero antes de liacerlo, 
liabfa convenido con el joven en que al dia siguiente se in- 
formaria a Isabel de los sentimientos de los Montalb&n res- 
pecto de Maria. Andres se habia encargado de esta misitfn 
que no le agradaba mucbo, pero que entraba en sus planes. 
Pareciale que el buen exito de lo que se proponian, depen- 
dia en parte de la manera como se instruyese a la viuda de 
Rivera de lo que ocurria, y preferia ser para con ella inter* 
prete de la condesa 6 que Alberto 6 su madre la informara 
de sus propositos. 

El pru den te joven no estaba exento de temores. En 
el claro borizonte de los amores de Alberto y de Maria, 
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vefa nna nul>e. Esa nube era Isabel. Isabel, vana y or- 
gullosa del poder de sus eneantos, le inspiraba recelos. 
Isalnd segura de la eonquista de MontalMn, y viendo des- 
vanecerse repentinainente su ilusion, le asnstaba. $Se con- 
formaria aquella mujer k la rivalidad de su liija? ^Buscaria 
otrps a mores para distraerseT Por momentos contiaba An¬ 
dres en su volubilidad y se decia que para ella el amor de- 
bfa de liaber sido sienipre un juego. Mas luego la inquie- 
tud le volvfa, y ansiaba el joven ver a la coqneta y estu- 
diarla para saber k qu6 atenerse respecto de sus sentimien- 
tos, y para escribir al doctor Romero 

Muy temprano Re levanid, y principid una larga carta 
para su anciano amigo en la cual le referfa todo lo que ha- 
bia pasado la vfspera, y lo (]ue pensaba hacer ese di'a; pero 
no la cerrd porque queria consignar en ella el resnltado de 
su entrevista con la madre de Maria. Como a las diez de 
la mafiana se presen to en casa de dsta, y se bizo anunciar. 

Al subir la escalera oyd Andrds los sonidos de un 
piano. jCuanto se comnovid al comprender que era Maria 
la que lo tocaba! Maria, ya de vnelta de la iglesia, k don- 
de lmbia ido k dar gracias k Dios por la felicidad que la 
enviaba; Maria, quien sintiendo rebosar en su corazdn una 
alegria dulcisima e infinita, trataba de darle expansidn en 
armoniosos acordes. 

jOh magia encantadora de la felicidad! jQue poder 
tan grande tienes! Algunas boras de la alegria que das, 
babiau bastado para transformar a dos seres que tanto su- 
frian, para convertir k la enferma y desconsolada joven de 
la vispera en la regocijada y animada nina que en aque^ 
momento liacia resonar los ainbitos de sus babitaciones con 
los melodioso8 sonidos de su piano, y al desesperado y aba- 
tido mis&ntropo de ayer. en el gallardo y victorioso Alber¬ 
to, que desde el amanecer de ese dia, exbalaba y comuni- 
caba el interior cun ten to a su a lrededor, de cuantas mane- 
ras podia. Ni Maria m el habian dormido esa noche. De- 
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leitabanse en la dicha de que gozaban. Parecfales que so- • 
fiaban lo que les sucedfa, y su sueno era tan dulce que se 
dejaban pcnetrar por el encanto que les proporcionaba, y 
no querfan salir de el. |Dorinir! jiPara que lo necesita- 
ban? Keflexionando en lo que la realidad les guardaba se 
sentfan transportados k un imindo hermosfsimo, y temfan 
despertar de lo que les parecfa una quimera, si se entrega- 
ban a un sueno mas natural. ^Acaso experimental^ Men¬ 
tal ban e! menor cansancio de sus pasadas agitaciones, cuan- 
do se decfa y se repetfa sin cesar: “Maria me ama; ser& 
imaP Oil! Como convencerse de ellol Aquella idea le 
enagenaba, le embriagaba; casi le enloquecfa. JSuspiraba 
el s 61 o porque llegara el dia que tan gratas emociones lia- 
bia de traerle; ver a su amada, oir de sus labios palabras 
de afecto, tocar su mano que el la no le retirarfa orgullosa 
y fria cuiuo antes, sino que le permitiria estrecliar tierna. 
mento, en prueba de confianza y de couciliacion. |Serfa 
esto cierto! ;Ouan bella era la realidad, y que felicidad 
tan inmeusa sentia! Marfa, por su parte ansiaba que ama- 
neciese con la esperanza de ver a aquel que por ella liabfa 
sufrido, y con quien tan cruel se lialna mostrado, para ha- 
cerle coinprender con su mirada toda la ternura que antes 
le ocultara; para bacerse perdonar por el la desconfianza 
con que le liabia tratado; para compensarle con su dulzura 
presente de la pasada dureza que tantos desabrimientos le 
causara. Apenas pensaba ella en otra cosa. Alberto ocu- 
paba casi todo el pensainiento de Marfa asf como ella llena- 
ba el espfritu de Alberto. Todo lo deinas estaba relegado 
al olvido, 6 por lo menos k segundo 6 tercer t^rmino en el 
orden de las ideas de ambos enamorados. Hacfase sentir 
ya en ellos el egoisino natural del aiuor, pero $quien se lo 
liubiera reprocbado? jllabfan sufrido tauto antes! jEra 
para Marfa la diclia cosa tan nueva! Habfa sido tan des- 
graciada siempre la amantfsiiua nina! Por eso se afanaba 
Andres en asegurar su felicidad y lo bacia gustoso, sin pe* 
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. ilirle siquiera gratitud, sabiendo que estu no le faltarfa. 

El piauo de Maria le animaba en su tarea; le daba 
fuerzas y voluntad para lucbar por cl la, para coinbatir a 
Isabel, en case necesario. Ver a la nina fcdiz, ^no era pa¬ 
ra 61 suficiente recouipensa & sus desvelos? No era ella pa¬ 
ra Andres una heriuaua? Desde la vfspera la amaba mas 
porque mas que autes couocfa todo el valor de la lieroica 
criatura. Al pasar por la autesala, la escucbo un rato, pe. 
ro no eutro a verla, por no interrumplrla. Queria antes 
de visitarla, hablar con Isabel Por esta pregunta a su 
camarera Magdalena, quicn le dijo que su aina estaba au- 
seute; pero que no tardaria en volver. Andres quiso aguar- 
darla, y la joven le introdujo en el salon doude lo dejo solo. 

^Sdlo? No. Acoiupaiiabale alii el piano de Maria 
que desde el lugar que ocupaba se oia distintaiucnte. Al 
coiupas de una luelodfa de Schubert pusose a pensar en la 
nina, en la condesa, en Alberto, evocando sus alegres ima- 
genes, y gozando con ello. No olvidaba & Blanca por cier- 
to El recuerdo de la lindisima rubia dotal) a siempre, por 
decirlo asf, sobre los dernas pousaiuientos de Andres, cuan- 
do no ocupaba todo su espfritu, El joven abogado lo refe- 
rfa todo a su adorada. Cuanto bueno bacfa, ofrecfaselo en 
inientes, como un bomenage que ella nierecia. jTanto que 
la amaba! Para que nada turbase la alegrfa de Blanca, 
sentfase capaz de llevar a cabo los inayores sacrilicios. Sir- 
viendo a Maria la servfa iudirectauiente, puesto que Alber¬ 
to interesado en el asunto, era lierinano de ella. 

Escucbando a la bija de Isabel olvidabase Andres, y 
estaba a punto de no acordarse de su mision, cuando sintio 
pasos cerca de el, y vio entrar a la viuda de liivera, ber^ 
mosa, anitnada y vestida tan elegante y lujosaiuente couio 
en otros dfas. No se notaba en Isabel la especie de desa- 
liento 6 de nerviosidad que en sus anteriores visitas babia 
sorprendido a Andres La luadre de Marfa parecfa satis- 
fecba. ^Serfa el regreso de Montalban lo que causaba su 
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satisfaccidn? Zuniga lo creia, pero lo que no podia com- 
prender era si Isabel amaba k Alberto, y por eso su ausen- 
cia la contraviaba y su vuelta la alegraba asi, 6 si solo por 
coqueterla era que se propom'a conquistar su corazon y ren- 
dirle k sus caprichos. 

— Ud. por aqui, Andres?-dijole la seduetora mujer, al 
ent-rar, sorprendida de uua visit* tan poco acostumbrada. 
^Que le trae k mi casa a estas horasf-le preguntd despues 
de darle la mano con la mayor amabilidad.—Me dioen que 
Ud. me aguardaba liacfa rate. Vamos, sientese cerca de 
mi para que me explique el motivo'de sorpresa tan sagra- 
dable. 

Andres contesto con delicadeza a las atenciones de 
Isabel, queriendo predisponerla para lo que iba a decirle, y 
luego con muclio tacto entro en la explicacion que le pedia. 
Hizolo a pesar de ello con claridad y precision, calcnlando 
el efecto que liabfa de producir su relation en la madre de 
Maria. Estudiaba la fisonomia de su interlocutora, tratau- 
do de descubrir en ella algo de lo que pasaba* en su cora- 
z6n. Isabel solo se vendio por una gran palidez que cu- 
brio por un installte sus sonrosadas megillas. Pero pron¬ 
to se repuso y coutestd a Andres con la mayor naturalidad, 
despues de liaberle escucbado atentamente. 

— Nada teugo que decir en contra de los amores de 
mi liija. Ella es libre para recibir sus visitas Beatriz 
esta con ella. La senora de Montalb&n me boura muclio 
queriendo venir a mi casa. Puede liacerlo cuando quiera. 
Marfa la recibira con mucho gusto. Lo que los demas dis- 
pongan estara bien para mi. 

Andres agradecio a Isabel por su asentimiento a los 
deseos de todos; y se despidio de ella, dejandola miiy tran- 
quila, al pareoer. 

— ^Que significa estof-se dijo el joven muy perplejo. 
jEs falsa esa moderacion 6 realmente se resigna ella k ver¬ 
se desdenada por Alberto? Nada he podido comprender y 
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lo siento. Pero por abora olvidemos los recelos y vainos 
4 saludar 4 Marfa. Dearie que entro su marire abatirionri 
el piano. 

Andris vi6 4 Beatriz, y ae bizo anunciar. Marfa le 
recibiri inmediataiuente. 

Encontrrila el joven aentada cerca riel piano, en su 8a- 
loncito, con un libro rie poeafas en la mano, ofrecienrio aai 
el cnariro mas risuefio y seriuctor. Ella no lefa aino quo 
parecfa softar despierta, porque sub ojos, en vez rie fijarse 
en las p4jinas riel libro abierto, luiraban el cielo cuyo azul 
claro e iluininmlo por un sol rie estfo porifa arimirarae por 
eotre las vcntanas riel salrin, En torno suyo torio revelaba 
la paz y la alegrfa inefable que Uenaba su alma El salon 
estaba inundario rie luz, rie aire y ariornario rie frescos raini- 
lletes rie hermosas floras que, sobre el piano y las mesas, se 
ostentaban gallarrias como si quisieran celebrar 4 la que 
allf las colocara, brindanriola con sus perfumes. 

Entre aquel las floras so presentaba ufana la magnolia 
y se ocultaba la violeta, que eran las preriilcctaa rie la jo¬ 
ven, iinpregnando con su olor el aire que la rodeaba y que, 
4 su mancra, tambieu can taba su alegrfa, asf como la luz 
que al envorverla, berfa de lleno sus dorados cabellos y 
prestaba 4 su cabeza tan liermosa, cierta especie rie aureola. 
Y 4 las flores, y al aire, y 4 la luz sonreia Marfa como en 
riivino 4xtasis,*dilat4uriose sus pupilas para ariinirar aque- 
Uas y recibir las caricias rie esta, y las rielicarias ventanas 
rie su nariz para aspirar el rielicioso ambiente. {Estaba tan 
graciosa! Su traje era sencillo, como sietnpre, pero por su 
manera de llevarlo aquel riia parecfa mas elegaute. 

En su persona se revelaba una viria mas intensa: su 
miraria mas brillante, su voz mas sonora, sus movimientos 
mas lijeros, y hasta la inoceuto coqueterfa con que estaba 
adornaria. Cierto tinte sonrosado lucfa en sus mejillas y 
tenian sus labios un color de rosa mas subirio. 

;Y que bien la sentaba aquel rielicario carmin! 
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Maria parecia olvidar y bacia olvidar al que la viera 
qne hasta la vispera babia sido una enferma a quieu la vi- 
da abandonaba lentamente. 

Andres la admiraba sin decide nada, corno si contein- 
plara un prodijio; tan coinpleta y repentina le parecia aque- 
Ua transforinacion. Luego fue que anuncio £ la joven que 
Isabel aprobaba sus amores, y que la condesa deseaba cono- 
cerla ese dia. 

Con uua expontaneidad que venfa de su alma, le ten- 
dio ella sus pequenas inanos diciendole con frases entrecor- 
tadas por la emocion: 

— <;Con es ^ierto todo_y que consienten_I 

|Que la mad re de el vendrfl? ^que voy £ conocerla_? 

Andres, ini buen Andres-jOuanto debo agradecer a Ud! 

jCuanto debo quererle-! Y los ojos de Maria se huine- 

decieron, y su pecbo se levanto, y su frente despejada res- 
plandecio, manifestandose asi su alegria; elocuente y sin 
palabras, como un canto inisterioso, cuyo signiticado cono- 
cen solo los iniciados pero que a los oidos de todos suena 
dulce y armonioso cual celeste nielodia. 

Al verla asi, Andres enternecido, se esforzaba en disi- 
mular sus recientes aprebensiones, no queriendo que la jo¬ 
ven trasluciese nada. 

— Dios no puede pcrmitir que la felicidad de este an¬ 
gel sea turbada,-se decia —El doctor y yo velaremos, y Al¬ 
berto y ella seran dicbosos. 

De vuelta £ su casa, se seuto delante de su escritorio 
para terminal* su carta al doctor liomero 

u Si Ud. viera a su enferma,-le escribia,-no la recono- 
ceria al pronto. La alegria la ha transfigurado, y en pocas 
boras le ha vuelto la salud. jCon cuanta razou lo suponfa 
Ud. mi buen doctor! ^Cutindo volvera Ud. para que la 
vea? Deseo que sea cndnto antes para que gocemos jun¬ 
tos con su felicidad. Escribame sin tardanza; pues ansio 
ya tener noticias*suyas.” 
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XXIII. 


La condesa de Montalban volvid 4 su casa loca de con- 
tento, al salir de casa de Isabel a donde babfa ido en co- 
cbe de alquiler, y con el rostro cubierto con su mantilla. 
A pesar de todo no querfa llainar la atencion sobre sus re- 
laciones con la familia de Rivera, y preferia no ser conoci- 
da al ir a visitarla. Pedro la habfa acompanado y solo por 
respeto no habfa pedido que le presentaran a la novia de su 
sefiorito, de quien dste le babfa hablado ya. jEl buen vie- 
jo estaba tan contento! Ya soflaba’con los hijos de Al¬ 
berto. 

Dofia Luisa daba cuenta 4 Blanca, que no se cansaba 
de interrogarla, del resultado de su visita, y de las itupre- 
siones que dsta la babia dejado. 

En primer lugar Isabel la babfa recibido inuy bien. 
Xo cbocando nada en ella a la noble dama, solo sf su ex- 
traordinaria herniosura que la babfa desluinbrado un rao- 
mento. Sus inaneras, llenas de dignidad, la habfan sor- 
prendido. Para no dejar traslucir demasiado el inipulso 
de siinpatfa que sintiera hacia aquella uiujer a quien tan 
inal debfajuzgar, babfa teuido que hacer un esfuerzo; no 
pudiendo ser con ella mas que deferente. Habfa visto 4 
Marfa... .^Cdino decir lo que la proinetida de Alberto le 
babfa inspirado? Al estrecharla enfcre sus brazos parecfale 
que opriinfa 4 Blanca contra su corazdn. Sf. Aquella 
nina era ya su hija porque como a tal la amaba. 

— Blanca, tienes una hennana,-coneluy<5 diciendo — 




MADRE CULPABLE 


U7 

No eres sola, sino que otra comparte contigo mi carino. 

— ^Crees que fcendre celos! Te equivocas, porque qui- 
zas voy yo & quererla mas que tu,-replied la nina abrazan- 
do & su raadre. 

Y ambas continuaban couversando de todo lo referen- 
te a la nueva situacion de Alberto; proyectando reformas, 
hablaudo de boda y de viajes, de paseos y de distracciones 
para la futura condesita. Llaraaron 4 Alberto, y entonce? 
se animd aun mas el coucierto de alabanzas y de alegres 
proyectos para el porvenir. 

Mientras tanto Maria deliraba. Beatriz era su confi- 
dente. Eu el peebo de la vieja aya se desabogaba el de la 
tierna nina. Todo lo que antes guardaba lo confesaba aho- 
ra. Sus confidencias se le escapaban como desbordado 
torrente. 

— Beatriz, Beatriz,-decia, colgada del cuello de su 
aya;-jque feliz soy y que desgraciada era antes! Pero ya 
no quiero acordarme de eso! Ya no, Beatriz. |Para que? 
No quiero entristecenne. Voy a cuidariue. Quiero estar 
buena, alegre, siempre risuena para alegrarlos a todos; al 

doctor, a Andres, ala condesa, a su hija, a_el. Asi 

demos trard & todos mi gratitud. Oh si! Todos me quie- 
ren! Que dulce y que bueno es sentirse amada, aya mia! 

Que cosa tan divina! Tu no sabes.Me parece que 

renazco, que soy otra, que no hay en el mundo quien sea 
mas feliz que yo! 

Marta no cabfa en si de gozo. El abrazo de la madre de 
Alberto la habia heclio comprender lo que era el verdadero 
carino maternal Al reclinar su preciosa cabeza sobre 
aquel seno amaute, lagrimas dulcisimas, deliciosas, habian 
banado sus ojos, y con que confianza se habia entregado a 
las caricias de la uoble senora! Se parecia esta tanto a su 
hijo! jQue buena era y que afable! Imaginabase la nina 
que toda su vida la habia tratado; que siempre habia reci- 
bido de ella esos besos que la hacian olvidar todas las pe- 
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nas del pasado, tan reciente sin embargo. ^Acaso habfa 
sido otra cosa que una pesadilla horrible su agonia de la 
vispera! Una pesadilla, si, que al despertar ella se habfa 
desvanecido. Marfa no ponsaba mas que en el presente. 
El presente tan bello y seductor en que todo la sonrefa. Es 
la vida tan hermosa y es tan bueno vivir cuando se tiene 
gl corazdn lleno de un amor correspondido y aprobado por 
Dios y por los hombres! $Qui6n se acuerda entonces de 
los doloresf Qui&i piensa en ellosf Maria era la prueba 
de esta verdad. Parecfale que su corazdn flotaba ligero y 
ensanchado en un oc6ano de ventura, que sus pies no pisa- 
ban la tierra, que todo su ser inmaterializado y puro se ele- 
vaba a celestiales alturas donde gozaba de la bienaventu- 
ranza infinita. 

jOli amor castisimo de una virgen inocente! j,Que 
puede haber en el mundo comparable a ti? $No eres tu. 
el que haces sonar con la felicidad suprema, con angeli- 
cales delicias! ^No son tus magicos ensuenos la revela- 
ci6n mas verdadera de un mundo mojor que este? Amor 
purisimo, amor casi divino; ^quien que te hay a sentido 
puede olvidarte? ^Quien no te echard de menos despues 
de conocerte? No sera el mundo completamente malo 
mientras tu existas. El dia en que desaparezcas, habrdse 
perdido en el todo lo bueno, la nocion de la bienaventuran- 
za, la aspiracion al idealismo, la verdadera poesia, el senti- 
miento de lo bello, el alma de la liumanidad, porque tu, 
puro amor virginal, eres todo esto. Tfi eres el que inspi- 
ras al hombre nobles ambiciones; el que le elevas sobre la 
materia; tu quien le haces pensar en el cielo; el que pue- 
blas la tierra de ilusiones bellisimas. jBendito seas, casto 
y puro amor! Dures tu lo que dure el mundo para bien 
de la triste humanidad. jBendito seas para siempre! 
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XXIV. 


Sentado cerca de Marfa, Alberto la miraba arrobado, 
embebido, sin tratar de explicarse lo que ella le liacfa sen- 
tir. Era aquello un extasis infinito, una adoracidn, algo 
que no podfa traducirse con palabras. Beatriz liacfa calce- 
tas a algnna distancia de ellos, sin tijarse en sus acciones, 
segura como estaba de la virtud y de la inocencia de su ni- 
fia, y convencida de la caballerosidad de Alberto. Dirijfa 
solo la vista del lado de los jovenes para mirarlos enterne- 
cida y satisfeclia. ^Cuidarlos, vigilarlos? 4 Para qu 6 ? Bas- 
tdbale buscar la mirada de Marfa; y esta con su candor le 
decfa que no debfa tener recelo alguno; y la actitud de 
Montalb&n la tranquilizaba aun mas, si cabe decirse. No 
serfa Alberto de los novios que se complacen en desbojar 
la corona de azahares que ha de llevar su prometida la no- 
che de la boda. Marfa conservarfa la suya sin tacha, com- 
pleta y fresca porque ni siquiera se atrevfa & pensar el jo- 
ven en cl inomento en que tuviera derecho. para despojarla 
de ella. La fascinadora mirada de sus aterciopelados ojos, 
que tantas conquistas le habfan valido, subyugaba £ la 
nifia; pero como en aquellos ojos ella no buscaba mas que 
el cielo, este era el que Alberto le dejaba ver. Cuando se 
liallaban el y Marfa solos con Beatriz, hablaban poco y en 
voz baja* como si temieran que el perfume de sus palabras 
de amor se perdiera al alzarla. Alberto se conforraaba con 
adorarla, pareciendole que la ofendfa si se le acercaba de- 
masiado. Lo que experimentaba en presencia de Marfa re- 
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cordaba al joven lo que sentfa de nino cuando le hacian 
arrodillar delante de la imagen de la Yirgen: cierto teraor 
supersticioso, al nrismo tiempo que an encanto grand 1 si mo; 
sdlo que aquellas iinpresiones infantiles duraban un ins tan - 
te, inientras que la del presente no tenia tdrmino. Lo mas 
que se permitia Alberto era toiuar una mano de su novia 
y 1 levari a k sus labios, con respetuosa ternura. Maria no 
se la retiraba porque en aquel contacto no habia nada que 
pudiera alarmar su pudur 

;Qud instantes tan felices pasaban juntos! ;Que em- 
belesamiento sentian! Suaves y deliciosas desliz&banse 
para ellos las boras, siendo lo mas raro que aunque las ha- 
llaban fugaces, pareciales en corto tiempo baber vivido un 
siglo. ^Serfa cierto que solo hiciera algunos dias que no 
sc liabfan mirado frente k frente, que dos meses antes ni si- 
quiera se conoci'an, cuando se imaginaban que toda la vida 
se liabian tratado, y que se habian amado siempre! Su 
mutuo amor lo llenaba todo para ellos. Nada les preocu- 
paba cuando se liallaban solos. Alberto miraba k Maria y 
Maria miraba k Alberto. Con esto eran felices y no pen- 
saban en otra cosa. 

Algo habfa, empero, que de vez en cuando oscurecfa 
el semblante de Montalbdn; que le turbaba un instante, y 
le desconcertaba. Era la presencia de Isabel entre el y su 
proraetida. Isabel al lado de Maria, y trat&ndola familiar- 
mente le parecfa una profanacidn. 

Sentla dl lo que el fan&tico creyente k la vista de un 
ateo en un templo. Aquella raujer no le era odiosa; al 
contrario. Por momentos la consideraba con lastima, so- 
bre todo, cuando la vefa tan cambiada. Ya no era la mis- 
ma que dl conocid. Ahora siempre estaba sencilla, sdria, y 
liasta triste. Alberto no querfa pensar en ello; ni pregun- 
tarse por qud la coqueta, la iusensible no refa como antes. 
Teinfa comprenderlo y ser turbado en su felicidad Cuando 
por uu segundo crugaban por su mente (jiertos penst^-^ 
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raientos, sentfa algo ligerfsimo pero punzante como un re- 
mordiiniento. Isabel era su pasado que se levantaba pa¬ 
ra acusarle; Isabel era la imagen de su vida disipada; Isa¬ 
bel era el recuerdo de sus antiguas locuras, de sus falsos 
amoves, del vicio, de todo lo que el querfa olvidar. Pero 
habfa mas aun Si esa raujer le amaba, ^no tenia 41 la 
culpa? Bra cierto que Alberto nunca le hab!6 de amor, 
pero, jaeaso lo necesitaba ella para saber que le agradaba? 
Las coquetas como Isabel conocen el valor de una mirada, 
y las de Montalban dijeron claramente k 4sta lo que por 
ella sentfa Y ella crey6 en la duracidn del sentimiento 
que inspiraba, y pen so en corresponderlo. ^Era su cora- 
zon el que le liablaba en favor de Alberto, 6 su vanidad y 
su caprichof No querfa el profundizarlo; lo que deseaba 
era alejar a Marfa de Isabel. $C6mo lo couseguirfa antes 
de su matriraonio? Lo cousultarfa con Andres, sin reve- 
larle sus inquietudes, y en caso de que su deseo no fuera 
realizable se apresurarfa la boda, a fin de sacar k la joven 
de aquella casa donde no debfa vivir. 

Estas reflexiones mortificaban k Alberto cortos.instan- 
tes. S61o se le ocurrfan cuando estando 41 cerca de Marfa 
vefa a Isabel; y esto no sucedfa frecuentemente pues pare- 
cfa que ella lo evitaba. A poco, la dulcfsima mirada de la 
liija bacfale olvidar la ardiente expresidn de los ojos de la 
madre. Yolvfa k abrirse el cielo para 41, y en nada mas 
pensaba que en gozar de su ventura. 

Pero aunque el joven estuviera alegre, animado y to- 
do le sonriera como antes, no era el mismo de otros tiem- 
pos, solo que ei cambio liabido en 41 no se manifestaba por 
aqiudla tristeza amarga, aquel doloroso desaliento que tan- 
to contrastaba con su anterior alegrfa, y le daba uu aspecto 
doliente y abatido N6. En Alberto habfa aliora una 
exliuberancia de vida tal que le obligaba k estar en continua 
aclividad. Desde temprano se levantaba, montaba k caba- 
llo, y ya de este modo, ya k pi4, hacfa graudes paseos que le 
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predisponfan bieu para todo el dfa. Se ejercitaba en e] 
manejo de las armas; ocup&base en sus asunfcos, dirigido 
por Andres y trabajaba lo mas que podfa. 

Sus antiguos amigos solfan encontrarle, siempre dili- 
gente, pero como k\ no los procuraba, le decfan con ironfa, 
no pudiendo comprender lo que le pasaba. 

— jHola, Montalb&u, ya sabemos lo que te tiene tan 
distraido! Y es guapa, ob! j,Cr4es que no lo lieuios des- 
cubiertof Cu4nto durar& el embeleso? Yamos chico! Ol- 
vida eso pronto para que volvaraos k divertirnos juntos. 

Alberto sonrefa enigmaticamente, y contestaba k la 
broma, cbanceando tambien. Por nada en el mundo hu- 
biera £1 querido iniciar a aquellos desalmados elegantes en 
el secreto de sus puros amores. Elios se imnginaban que 
lo que absorbfa a Montalban era alguua de sus tantas aven- 
turas, y £ste los dejaba en esa creencia. Para quit arse de 
encima a aquellos importunos les concedfa lo que le pidie- 
sen, dinero, favor 6 cualquiera otra cosa; decfa al uno una 
palabra ainable, al otro le hacfa algun obsequio, y as! los 
despedia para que le dejaran tranquilo. Niuguno sospe- 
chaba siquiera que el Alberto que babfan conocido liabia 
muerto para siempre. 

Los asuntos del joven estaban ya arreglados. I)e los 
tres millone8 de reales que babfa heredado de su tio, no le 
quedaba mas que una cuarta parte, y eso gracias a los es- 
fuerzos de Andres. Pero esa fortuna, dados los nuevos 
gustos de Montalban, era mas que suficiente para el y Ma¬ 
ria, bien manejada como lo estaba. 

La condesa y Blanca habfan dispuestb como se le an- 
tojara la instalacion del futuro matrimonio. Alberto y su 
esposa vivirfan en las babitaciones que entonces ocupaba 
solo el primero, arreglandose las piezas, que eran vastas, 
de manera que Marfa tuviera en ellas toda coraodidad. Se 
abrirfan algunas puertas de coraunicacion mas en el inte¬ 
rior do la casa, a fin de poder estar juntos los recien casa- 
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“bro. Me lie limitado a tranquilizarle, tratando de ali- 
“mentarle lo mejor que lo permite qji estragado estoinago, 
“hasta ver si consigo darle alguna lueidez en las ideas 
“(hoy no la tieue), y si asi averiguo con cl, antes que mue- 
“ra, muclias cosas que no me expliean los documentos que 
“he encontrado en su eartera. No puedes imaginarte, hijo 
“mio, cuanto siento este contratiempo. Sufro viendo. a 
“Joaquin en ese estado, y me lie propuesto no abamlonarle, 
“y sin embargo me Hainan a Madrid inucbos intereses. 
“Tengo una sospeclia, Andres, de que no quiero hablarte 
“aun, porque no puedo aclararla. Old Que cosa tan ra- 
“ra serfa esa si se confirinase para mi! No eres capaz do 
“adivinar k lo que me refiero. Lo sabras mas tarde. Joa¬ 
quin me liace llamar. Apenas me deja descansar un mo- 
“merito.” 

# “Oufdame a Maria, Andresillo, y dame detalles sobre lo 
“que hemos convenido. ^Como sigue la nifm? $No bate 
“nido novedad en estos dfas que llevo de ausencia? Oudn- 
“tamelo todo, que si-bien no puedo escribir como quisiera, 
“me es mas fiicil leer, mientras mi enfermo duermo un 
“poco. w 

“Te quiere como k un hijo, tu amigo 

ItOMEHO.” 

Andres contestd al buen anciano: 

“j Marfa? Si pudiera Ud. verla! CreerA IJd, quo ho 
“ha vuelto hasta coqueta? Aliora rie v bromea, y tiono 
“frescos colores, v come! Y hasta cantd el otro d(a, iieoni- 
“panandola yo al piano! Ella se resistia, oh ciorto, pern 
“yo quese lo dulce que es su voz quise quo Alberto la 
“oyera, y por coinplacerme, cedid al fin. No dird yo quo 
“no fuera por agradar k mi amigo. Hi, doctor, NiionIiu 
“Marfa se arrcgla aliora, y la otra iiiafmna, (sorpnbidono 
“Ud.) tenia puesta una flor en los caliellos. Deho \\w\y 
“que Alberto M quieu se la did, y lo nmniNto n| 
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“de vArsela en la caheza. ;QuA Angel ese, doctor! CuAn- 
‘•to me con nine ve su dulce animation! La condesa estA 
“locacon su nuera futura. No la llama sino con el nom- 
“bre de liija. Y Alberto, jquA juicioso y que satisfecho 
“estA! jQue lioiubre tan formal y tan cumplido se ba da- 
“do! TeudrA Ud. que estimarle, doctor, porque hoy lo 
“mereee el de veras. 

“Pero una cosa se me oeurre, mi respetable amigo. 
“jPodra Ud que os tan sabio, y que se ha ocupado de psi- 
“cologia, y ha estudiado el alma huinaua tanto como el 
“euerpo, explicarme los fendinenos que liemos visto en 
“nuostros dos enamorados? $C6mo es que Maria ha co- 
“munieado su virtue! a Alberto, con solo mirarle una vez, 
“cuando la mad re de este qne tanto se habia empenado en 
“corregirle nunca lo consiguid! jY de que mauera Mon- 
“tftlhan, con la expresion amorosa de sus ojos, ha curado 
“en nil dfa a la liina que contiuuaba enferma, A pesar de 
“los cuidados que Ud. le prodigabaf Ganas me dan de 
“pregun tarselo a algiin filosofo materialista. <;QuA clase de 
magnetismo es el que produce tan sorprendentes efectos? 

“Por mi parte, si no liie lo dicen, no tratare de inves- 
“tigarlo. Me conformo con mi ignorancia, pensando que 
“en las cosas del alma bay algo mas que humano, que sees- 
“capa A nuestra escasa inteligencia. Yo reconozco los seu- 
“timientos que hay en inf. Se que amo, que ahorrezco 
“(A quien?) que estoy triste 6 alegre, independientemente 
“de mi voluntad, *pero por que me sucede estof Bah! A- 
“verigiielo otro, indaguemelo, puos yo renuncio A peuetrar 
“el secrete de esas cosas, a conocerlas en su esencia. Pre- 
“fiero ser creyente en este caso A ser libre pensador, pare- 
“eiendome que en olio no deja de haber filosotfa. Seguro 
“estoy, mi buen amigo, de que su opinion sobre esta ma- 
“teria es igual 6 dista poeo de la mfa.’ 7 

“Espero tenor pronto buenas noticias de Ud. No 
bpcierto verdaderamente*con lo quo puede Ud. sospechar, 
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“de tan raro, segun me dice en su carta. Mi curiosidad 
“esta excitada. Deseo que IJd. me escriba para saber de 
“que se trata, si acaso ha dilucidado Ud. lo que le intere- 
“saba. Lamento en exfcremo el triste motive que le retic¬ 
le en Cadiz, y coinprendo el disgusto de Ud. y su impa- 
“ciencia. Pero ^que hacerl? Per fortuna todo en Madrid 
“marcha d las mil maravillas para Ud. He visto al doc¬ 
tor Ganigas Es una persona muy apreciable que se ocu- 
“pa en la clientela de Ud. con mucho interes, segun lie 
“oido deeir y he comprendido per su conversation.” 

“Hasta otro rate, mi buen doctor.” 

“Le abraza afectuosamente su amigo humildisimo. 

Andres.” 

El anciano medico escribid a Andres, contestando a 
las noticias que el le daba. con mas impacicncia que ale. 
gna. No estaba descontento de lo que oeurria, y felicita- 
ba a Maria por su restablecimiento, y a Zuniga por la con- 
ducta que habfa observado, la cual aprobaba completamen- 
te; pareciale no obstante que su presencia en Madrid con- 
venia a todos, y se lamentaba de tener que quedarse toda- 
via en Cadiz. Su enferuio seguia inal, y apenas conserva- 
ba el la esperanza de verle reanimado siquiera por algunas 
boras, para salir de una incertidumbre que le niortiticaha. 
Suplicaba a Andres y a los Montalban que aguardasen su 
vuelta para cualquiera resolucidu definitiva; asegurandoles 
que el senor Moreno, sea que pudiese hablar d no antes de 
morir, no resistiria a su enfermedad un mea mas, pues su 
vida era casi una agonia que no podia pfolongarse dema- 
siado. Tres semanas habian pasado despues de su salida 
de Madrid y no estaba el mucho mas adelantado que a su 
llegada en lo que se referia al asunto que le liabia traido d 
Cadiz. La sospecha que habia nacido en el distaba mucho 
de ser una conviccidn; de otro liiodo su tarea se habiia sim- 
plificado extraordinariamente. En su prdxima carta ex- 
plicaria algo mas a Andres, quidn quizas podria ayudarle 
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& salir de dudas. 

Nada mas decia el doctor Romero. Sin tener noticias 
suyas pasd Zuniga casi dos semanas. A1 cal>o recibid otra 
carta de su anciano amigo. 

“Voy & declararte al fin, mi querido Andres, lo que 
octipa mi imaginacion desde que lei los documentos que 
me eutvegd Joaquin. No puedes flgurarte todo lo que so- 
bre ello he cavihulo, sin tener base fija en que fundar mis 
congeturas. jPodras creer que se me ha ocnrrido la idea 
de que mtiy bien pudieran ser la mujer y la hija de Gua- 

diaua_ ^adiviiuis quienesV Nada menos que tus vc- 

ciuas, Isabel y Marla. ^Que dices a esto? Nb te pare- 
ce estupendo? Pero ya veras las razoues que liemos te- 
nido para suponerlo. Primeramente esos son los nom- 
bres de bautismo de las d*.s perdidas. No solamente lie en- 
contrado esos nombres eu los papeles susodichos, sino que 
informamlome directameute con algunas de las escasas per¬ 
sonas que lie visto aquf, sobre si conodan 6 n6 al conde de 
Guadiana, tropece con una que le visito a menudo, y me 
did varios deialles sobre aquel pobre liouibre y su familia. 
Hablome de la hermosura de su mujer, y de la gracia de 
la chica que era proximamente de la edad que por entonces 
tendria Marla. El retrato que me hizo de la Isabel perdi- 
da, corresponde perfectameute al de la que conocemos. El 
caracter de aquella era el mismo de esta; las condiciones 
identicas. Tocaba y cantaba; en fin, todo es igual en arn- 
bas. Lo linico que hay es que el apellido que lleva tu ve- 
cina no es el queone did mi complaciente interlocutor. La 
condesa de Guadiana era Medina por su familia. Ese Ri¬ 
vera, en todo caso, seria nombre de inveneidn. La dama 
no tenia mas hija que la que buscaba el conde. La otra de 
tu vecina naceria despues, aunque las fechas que me dijo 
mi nuevo amigo, no coinciden con la edad de la segunda 
hija de Isabel. El buen liombre recuerda que la mujer de 
Guadiana buy6 de Cadiz eu 1849, y que aunque se sabla 
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que tenia un amante, nadie tenia noticias de que hubiese 
nacido liijo alguno de sus amores. Suponian qne la dama 
se babia embarcado, y bubo quien asegnrara qug la babia 
visto en Marsella. De Guadiana no se babia sabido basta 
algunos anos mas tarde que volvio a aparecer en C&diz tan 
viejo y gastado que casi nadie le reconocia.” 

“Tales son las noticias que he recogido. Ellas me ban 
trastornado. No se que creer ; pero algo me dice que no 
me equivoco en mis sospeclias. Si estuviera en lo cierto, 
Andres, si estuviera en lo cierto, all! que bueno serial” 

‘•Mas no nos bagamos ilusiones. Yeamos lo que se 
puede hacer ‘para salir de dudas. Si Joaquin bablara, si 
lograra vo mejorarle basta el .punto de obtener de el expli- 
caciones claras y circunstanciadas, nada mas se necesitaba. 
Pero aunque el me diga algo, desconfiare de la validez de 
sus palabras, por el estado de su cerebro. Debo asegurar- 
me bien de la lucidez de sus ideas antes de creerle. El es- 
fuerzo que bizo el infeliz para escribirine le postro comple- 
tamente. Me contaron a mi llegada, los que le asistian, 
que despues de baber escrito esa carta, tuvo una crisis es- 
pantosa de la cual no ha podido repararse. La enfermedad 
de mi desgraciado amigo es terrible, Andres. No serfa 
raro verle loco 6 idiota si viviera. Por abora esta de 
manera que no puede oil* hablar un moinento sin desma- 
yarse. Bien comprenderas que por grande que sea mi de- 
seo de penetrar el secreto que tanto me iuteresa, no soy 
tan cruel que le liaga sufrir mas por ello. Couliemos en 
Dios para averiguar tan delicado asunto.” 

“Pensando en el baseme ocurrido otra cosa. ^Crees po- 
sible, Andres, interrogar «a Beatriz? Invocando el nombre 
y la felicidad de su senorita ^no se conseguira bacerla re- 

ferirte la historia de Isabel? Si Maria bablara.Si su 

novio pudiera inspirarla bastante contianza para....Mas 
no! ese medio no es reguro ni convenieute. No enteremos 
a nadie de nuestras sospecbas; y digo nuestras, porque se- 
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guro cstoy de que en tf ya han tornado raices las que te 
indieo. Eu ini' son una idea fija. Trata de ver & Beatriz, 
Andres. Eros hastante delieado para saberla interrogar. 
Esa huena mujer ha cnado a Marfa, segun me ha contado 
la niha. Mas que esta, debe estar al corriente de su infan- 
cia, y de la historia de la uiadre. Ilaz ese esfuerzo por tu 
lado, que por el info vere lo mas que pucda tentarse." 

“No te apresures para que tomes todae tus precaucio- 
nes. El resultado de tu entrevista eon Beatriz puede ser 
bueno 6 nialo, segun se lleven a cabo las cosas. No con- 
viene que Maria sepa liada violeutamente, en case de que 
liuestras conjeturas sean fun (hulas. Tu la crees curada, y 
yo no dudo que bay a mejonfdo mucho, y de que el matri- 
monio le sea favorable en todo sen tide; pero si por ahora, 
despues que esa pobre criatura ha conocido la felicidad, vi- 
niera algo, repentinamente, a sacarla del extasis en qne 
vive, no respomlo de las consecueneias que eso traeria in- 
falibleinente. E 11 Marfa el rorazou ha sufrido mucho. La 
vida poco activa que ha l lev ado ha si do causa de que sus 
pulinones esten hastante debiles, aunque ninguno de sus 
organos este lesionado. Eso no. La niha esta Sana hasta 
el presente; pero su estado es delieado todavia, y liay que 
evitarle toda emocion desagradable 6 penosa. Ya viste lo 
que le paso cuando le hablaste del amor de Montalban. Y 
eso que la notieia la era grata. Considera lo que hubiera 
sucedido de luiber sido el caso diferente. Pensando en to- 
do esto es que me impaeiento, por mi permanencia en Ca¬ 
diz. Mi vuelta a Madrid me permit-ilia salir cuanto antes 
de la incertidumbre que mehace mal, te lo contieso.^ 

“Termino esta carta, Andresillo, ya demasiado larga. 
Me tranquiliza hastante la idea de que puedo confiar en tf. 
Vuelvo al lado de mi enfermo; pero no antes de enviarte el 
mas estrecho abrazo. 

Tuyo siempre, 

Romero." 



MADRE CULPABLE 


161 


XXVI. 


Es de supoiier el efecto que producirian en Andres las 
confidence as de su anciano amigo. En el primer momento 
aquella carta lo dejo aturdido. La leyo y la releyd para 
convencerse de que no se equivocalia en lo que habfa visto 
en ella. |Seria posihle que Maria fuera su prima; que tu- 
viera un nombre bonroso, que poseyera una fortuna y que 
riniese k ser el doctor que tan to la quena su tutor legiti- 
mo, despues de haberlo sido de hecho, tan to eoiuo su falta 
de dereclto se lo permitia? Ob! si csto no era solameute 
una quimera, y resultaba ser fundado, jque contentos esta- 
ri&n todos! jQue satisfaction para la niisma Maria, la de 
poder ofrecer a su prometido y a la familia de este una 
alianza digna de ellos! Y el, el que tanto la amaba cre- 
yendola una extrana, jeon que gusto la llamana su prima, 
su hervnana querida, cuando tuviera la seguridad de que los 
unian lazos de sangre! Y iuientras mas redexionaba An¬ 
dres sobre lo que el doctor le liabia escrito, mas razones en- 
eontraba para considerar como una Terdad las congeturas 
de su respetable amigo. La conviccion moral se iba ba- 
ciendo en el, faltaba que las pruebas materiales le dieran 
mas fiierza, mas valor; que fuera irrecusable para poder 
obrar entonces. Asi se desvanecerfan todos los recelos del 
joven abogado; todo lo malo que el presentia. Maria bajo 
la tutela del buen doctor no dependeria para nada de su 
madre; podria vivir lejos de esta v easarse sin que Isabel 
tu viera que mezclarse en su matriiuonio. Ya ella habia 

11 
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dtulo su consentimiento 4 el y no podia ponerle impedimen- 
to neg4ndose 4 revelarle el nombre verdadero de Maria, 4 
entregar su fd de bautismo, con lo cual hubiera ocasiona- 
do tardauzas, y sabe Dios que otras coinplicaciones. An¬ 
dres liabia tehiido todo dsto, v la coudesa lo recelaba, y 
hasta Alberto, a quien liabia sido sugerido el pensainiento, 
senti'a en ratos ciertas angustias que le atorraentaban. To- 
do eso desaparecia desde el lnoiuento tu qne se probase que 
Isabel era la viuda del eonde de Guadiana; en que se la 
obligase a confesar la verdad. El doctor tenia razon. Na- 
da se debia resolver hasta su vuelta, y lo mejor era esperar. 
Mientras tan to Andres buseana la manera de interrogar a 
Beatriz, y seguro estaba de obtener de ella importantes re- 
velaciones. El amor que la anciana aya tenia a Maria la 
moveria a confiar todo al javen abogado de quien conocia 
toda la lionradez y la buena voluntad en favor de su nina. 

En este sentido contesto al doctor, y sin participar a 
nadie sus ideas, bused la ocasidu, que no debia tardar en 
presentarse de la manera mas natural. 

Dos dias despues daba uu baile la familia de Montal- 
ban, y la condesa liabia obtenido de Isabel el permiso de 
jlevarse a Maria, a su casa desde por la manana. Beatriz 
iba a estar sola, y asi podia verla Andres sin que la joven 
supiera nada. Zdfiiga la suplicarfa que fuera donde di 4 
fin de liablarla con toda libertad. 


XXVII. 


— fcPero, mama,-habia dicho Blanca 4 Dona Luisa, 
una semana antes de \o referido - $es posible que yo no 
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conozca aun & la que pronto ser& mi hermana, cuando tan- 
to lo deseo? Hace mas de un raes que Alberto es su no- 
vio, j todos la ban visto menos yo. Hasta Pedro que esta 
loco con ella! jVamos, dl, madrecita mia, no me la trae- 
ras aqul, ya que yo no puedo ir a su casa! Se que se lo 
lias pedido a su madre, y que ella hasta ahora no te lo ha 
concedido, pero insiste, mama! Vuelved rogarla. Pfde- 

selo en mi nombre Dile-Ay! Que buena idea se me 

ocurre! Ya lo tenemos! El seis de Agosto es mi cum- 
pleanos, dentro de ocho dlas 4I0 celebrarihnos, no es verdad, 
Luisitaf-amulid la melosa niha, tomando la barba de su 
madre, y acariciaudola como lo hiciera con una chiquilla. 
Nada! No hay que rehusarmelo. Daremos un baile, y 
Marla vendra. Yo me eucargo de todo, de su traje, de 
cuanto necesite. ;Tu veras, mama, que dla tan feliz va- 
1110s £ pasar! Si ya sueho con el! Los pies me hacon cos- 
quillas, porque me parece que estoy bailando. SI, Jmisita, 
& tl te toca ir casa de la madre de Maria para suplicnrla 
que nos la deje por un dla siquiera. jPor que no 1m de 
conseutirlof ^o ha *de perderla despues para siempref 
La pobrecita nina no habra bailado tal vez en toda su vi- 
da, y eso es muy triste. No pasear ni divertirse! Y yo 
que tan dichosa he sido! Esas cosas no deblan suceder* 
No gozar de su juventud. Yaya una iujusticia! 

Blanca hablaba muy animada; y la condesa ola con su 
benevolencia y su ternura acostumbradas. 

— Si, mi querida hija,-contestaba-se.celebrara tu na- 
talicio: esos diez y ocho anos que tu alegrla me lmn lieclio 
dulces y agradables. Ire a casa de la sehora de Rivera, y 
aunque temo ser desairada de nuevo, le suplicare que con- 
gienta en lo que deseas tanto. No dudo que ese dla sea 
hermoso para nosotros, y precursor de otros mas hellos. 
Creo como tfi que la pobre Maria no habr 4 bailado nunca: 
no ha sido ella feliz como tu, mi amada Blanca; por eso 
debemos amarla mas, y hacerla olvidar las penas que ha 
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sufrido. Ya desco verla casada con Alberto para tener el 
dereclio de llamarla liija lufa, y de bacer por ella cuanto 
quiero, compensamlo as! la injusticia de su suerte. • 

No esper6 Blanca qne la digeran mas. Salto de alH 
a Uainar a los criados para anunciar la proyectada fiesta. 
Mamld buscar d su costurera, y estuvo dos boras, combi- 
nando con ella el traje de sn madre, el suyo propio y sobre 
todo el de Marfa. Dijo que este Ultimo era para una joven 
parieuta suya, d quien querfa dar una sorpresa. Ni ella ni 
su madre liabian bablado a nadie del compromiso de Alber¬ 
to. Pensabau bacerlo cuando ya estuviese fijado el dia de 
la boda, y eutonccs presen tarian a Maria como pertenecien- 
te a su familia, sin dar mas explicaciones. 

La semana pasd para los Montalbau eu los mas ale- 
gres preparativos. La condesa tenfa el asentiiniento de 
Isabel. Esta, dcspues de protestar que Maria no sabia bai- 
lar, que uo estaba acostumbrada d trasnocbarse, qnc su sa- 
lud era delicada, y podia resentirse con ello, etc., etc., ba- 
bia cedido al fin, temiendo desagradar d la madre de Al¬ 
berto, cuyo disgusto por dichas excusas era visible. 

Con esta noticia que le dio dona Luisa, la alegria de 
Blanca no tuvo Ifmites Saltaba como una ardilla, y mas 
ligera que una silfide; iba de aqui para alii, removiendolo 
todo, disponiendo, arreglando, adornando, ordenando, ocu- 
pdndose en cuanto era necesario para que sn madre no se 
fatigase. La condesa la dejaba bacer, segura de su buen 
gusto y de su tacto. En medio de su viveza, era la nifia 
juiciosa, y conocia todos los deberes de una ama de casa. 
Su madre compartia con ella esos cargos, con el objeto de 
acostumbrarla para el dia en que se casara; y la nina los 
desempenaba a maravilla. 

En el interfn, Alberto y Maria vivian acariciando los 
mas lisonjeros suenos de ventura. La perspectiva de ese 
dia que iba d pasar con la familia de Montalbdn, causaba 
desvelos d la bija de Isabel. $,Un bailel.j,Una fiesta 
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en casa de la madre de su ainado?.jQue esperanza 

tan hermosa era £sta! ;Que realidad tan encantadora serfa 
aquella! Con estos pensamientos se acostaba Marfa, y tar* 
dabft eu donnirse, delirando porque llegara el feliz momen- 
to de conocer a Blanca, la hermana de su Alberto; a Blan¬ 
ca, que le liacfa tantos obsequios; k Blanca, que era tan 
alegre, tan linda, y tan buena! No habfa dfa en que la 
amable nina no la enviase llores 6 algtin recuerdo con Pe¬ 
dro. Y Pedro se complacia en admirar a la no via de su 
senorito; en oir que le llamaba u mi bueu Pedro,” con su 
voz tan duIce, tan afectuosa. 

— Soy demasiado feliz!-decfa luego Maria k Beatriz 
Hay veces, mi querida aya, que se me oprlme el corazdn 
porque no puedo expresar toilo lo que siento! Y tengo 
miedo, y temo estar sonando y despertar! 

— No, mi vida,-contestaba la buena mujer.—No des- 
pertaras, porque lo que te pasa es verdad. Muclio has su- 
frido, cielo info, y por eso es que tienes aprehensiones. De- 
ja que venga el doctor, y que te cases, y veras como todo 
eso se desvanece. Ahi estan todos para quererte, Marfa, 
como tu lo mereces. Y en teniendo tu quien te quiera, 
eres feliz. 

— Si, Marfa, adorada iufa,-la decia Alberto, con deli- 
cado acento de ternnra, conmoviendo a la sensible y aman- 
tfaima criatura,-yo te quiero de tal modo que no se como 
decirtelo. Y mi madre, y mi hermana, y Andres, y el doc¬ 
tor, y Beatriz y todos te aman! ^Por qnk femes, mi bello 
angel? Mframe! ^Ves la adoracion que hay en mis ojos? 
jPues no es el la el retlejo de lo que siente por tf mi alma! 
Que bueno me has heclio Marfa! Me parece que amo a 
t > lo el inuudo, y no hay en mf un pensamiento que no sea 
digno de tf. Lo que eres para mf no puedes comprenderlo, 
porque ni aun yo mismo lo se. Para mf eres la imagen de 
todo lo noble, lo bueno, lo celestial: eres sagrada, Marfa! y 
al liablarte como ahora, no es el s 4 r material el que lo ha - 
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ce, sino mi alma la quo se dirige & la tuya. ;No lo yes en 
mi mirada? No lo sientes en mis palabras? Si! Td cr£es 
en ml coino yo creo en ti. Tu amor, ese amor tan elevado 
y puro, te revela lo que es el mio Yo leo el tuyo en tus 
ojos. En ellos veo el cielo: ellos me dicen que contigo la 
vida serd dulce para ml y que mi vida es tu vida, y mi 
amor tu ventura! /Te liablan as! los raiosf Dl, mi an¬ 
gel! Lo s6, pero repltemelo! Esas palabras de confianza 
son una melodia que nunca me canso de oir. 

—Si, Alberto,-contestaba Maria, con voz tan baja que 
parecia un murmullo.—Tu me quieres. Lo siento, lo se. 
Yo te amo, con amor intensisimo. 

Y la nifia no podfa continuar, porque la conmocidn 
profunda, inmensa, infinita.que le causaba la musica que 
liabia resonado en sus oidos, se lo impedfa. Y con lagri- 
mas de enternecimiento miraba & su amado, sin separar los 
ojos de aquellos ot.ros tan bellos, tan tiernos, que lafascina- 
ban; de aquella boca de donde habian salido palabras tan 
dulces, y que ya no tenia la expresion de nialicia de otros 
tiempos, sino una sonrisa blanda y afectuosa que la stimer- 
gfa en un embeleso indecible. Sentiase atrafda hacia Al¬ 
berto por una fuerza magnetica invencible, pero que no la 
la8tiraaba, ni la turbaba en su tranquilidad. Y el joven 
que lo comprendia, la respetaba liasta el extremo de no 
atreverse & estrecharla demasiado las manos, ni a mirarla 
de otro raodo que como ella le miraba. Y eran felices asf, 
contempl&ndose casi sin hablarse, y Montalb&n no aspiraba 
& nada mas cuando estaba cerca de ella. Y Maria olvi'da- 
ba el mundo, y el pasado, y el presente, porque perdia las 
facultades de pensar y de recordar, no conserv&udolas mas 
que para sentir. 
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— Me dijo Antonio que deseaba Ud. liablar conmigo, 
don Andres, y he venido tan pronto como me lia sido posi- 
ble. Mi nina se marchd con la senora condesa: yo estaba 
sola allf, liacla un rato...... 

— Mi buena Beatriz, sientese Ud. por aqul, y gracias 
por haberse apresurado en complacerme. Si, es cierto. 
Tengo que decirla algo, y es cosa que se refiere d su se¬ 
ll orita. 

— Yo asflo supuse. Pense: cuando don Andres me 
liace ir a su casa, algo de importante debe de haber para 
Mariita en el asunto. Y sin decir nada a nadie me sail. 

— Dlgame, Beatriz, ^como esta la nina? Sierapre con- 
tenta y mejorando cada dia mas, no es verdad? 

— Lo que es hoy esta Marfa como una manana de Pds. 
cuas. ;Que ojos tenfa y que semblante tan hermoso! Xun- 
ca la lie visto tan linda. Ni-tan risueua. Ella que desde 
que era pequenita no refa sino por casualidad!__ 

— $Y vino la condesa d buscarla, dice Ud? 

— Si. Llego hard como dos boras con Pedro. La ni¬ 
na habfa inadrugado. Quiso ir a misa, y yo la acompafie. 
Luego que volvio de la iglesia se desayund con un apetito 
como no lo tenia hace muclio tiempo, y se puso a coger 1-lo¬ 
res en el jardin, para llevarselas a la senorita Blanca. Yo 
estaba con ella, y la ofa liablar y reir tan animada, que las 
lagrimas se me saltaban, al acordanne de lo triste que an¬ 
tes era. ;Ah don Andres! Dios esjusto enviando d mi 
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nifia esa felicidad! Ella la inerece tanto! Es tau bnena! 
Y siempre lo ba side, desde que naci6! 

Beatriz, conmovida, se limpiaba los ojos con el reverso 
do la mauo, para no dejar correr sus lAgrimas. 

— j,Y Ud. la ba cuidado siempre? • 

— Si, senor. Marfa es para mi una liija. Y ella me 
ba querido como a su mad re. Por nada consiente que la 
trate mas que de tft. Ya Ud. vd que es tal la costumbre 
que no puedo 11amaria mas que por su nombre. 

— Ella bace bien en cor responder de ese modo al cari- 
fio que Ud. la profesa. ^No es Ud. la que la ha amado 
sieiupre? No teniendo padre... ^A que edad perdio Ma¬ 
rfa (x estc? ^Debe Ud. saberlo, Beatriz?-dijo Andres in- 
terrumpiendose de repente para mirar al ay a, con la ma¬ 
yor naturalidad, la cual se turba, y contesta vacilando un 
poco como quien no sabe que decir. 

— Ella estaba limy pequeua; no recuerdo bien- 

— Yo be supuesto siempre que no le conocio, porqne 
nunca me ba hablado de el,-continu6 Amlrds aparentando 
que no advertla la turbacion del aya.—Era tan natural que 
lo liiciera si lo recordara. 

La buena mujer balbuced algo que el joven no enten- 
ili6. Impasiblemente prosiguid, observdndola siempre con 
disimulo. 

— O quizas sea que ella no tenga bastante confianza 
en mi para decinne ciertas cosas- 

— No crea Ud. eso, don Andres. 

— Asi me lo he presumido muclias veces, Beatriz. Su 
senorita es luego demasiado reservada conmigo, y la mis- 
ma queja tiene de ella el doctor Romero, que tan bueno es, 
y tau respetable. 

— Jestis, Seiior! Que no lo sepa la nina, don Andres! 
Se afligiria mucho si se lo dijeran. 

— No se lo dejardmos saber, Beatriz, pero es la ver- 
dad. Marfa no tiene con nosotros toda la confianza que 
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debiera, y bace nial. 

— No es por ingratitud, senor. ^Desconfiar ella de 
Uds? Ob, don Andres! Ud. no sabe... .La infeliz! Esa 

es su tiraidez_Por Dios! No pierisen Uds. que Maria 

pueda pagar nial lo que bacon por ella. Ese pobre dngel 
... .Si supiera . 

— Yamos, Beatriz. No tome Ud. de ese inodo mis 
palabras- Ni se atlija,-auadid Andres viendola confusa y 
llorosa. No lo digo por uada malo, sino porque si boy no 
estuvierainos ignorantos do lo que se refiere d la infancia 
de Marfa, podrfamos servirla mejor. La be Uainado d Ud. 
para que me de algunos informes que necesito, ya que no 
me atrevo a pedfrselos a ella, por el motivo que la be dicbo. 

— Yo? Quiere Ud. pedirme-1! Y on que pue- 

do. 

— fcCoino, Beatriz? Ud. que ha visto naoer d esa ni- 
na, no podiia contarnos algo referente d ella? No compren- 
do eso. Es por el bien de Maria. Pruebeme Ud. que no 
desconfia tambien de mf, respondieudo d lo que voy d pre- 
guntarle. 

— Pregunte Ud., don Andres, y si puedo le contesta- 
rd-No sd por que tiene boy Ud. esa idea, senor. 

La pobre Beatriz tartamudeaba, movidndosc en su 
asiento, como si sufriera una tortura. Tenfa los ojos bajos 
y entre los dedos retorcfa una punta de su manto. 

Andrds continuaba observdndola y cada vez se confir- 
maba mas en sus sospecbas. Le daba peua mortificar d la 
buena aya, pero no desistfa del proposito que habfa forma- 
do. Sin buscar rodeos, pensando que producirfa mas efec- 
to en la confusa y llorosa mujer lo que iba d decirle, excla- 
md de pronto, despues de nna ligera pausa: 

— Conocid Ud. al Conde de Guadiana, Beatriz? 

Esta se sobresaltd de tal manera al oir ese nombre, 
que alzd la cabeza y mird d Zdniga como aturdida. 

El joven repitid su pregunta, como si no bubiera ad- 
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vertido nada. 

— SC conocC-? Me parece, es_verdad_! 

No sd- 

La infeliz no sabfa que contestar de lo atolondrada qae 
estaba. 

— Sabe Ud. que murid hace poco, y que deja una for- 
tuna ...A 

Los ojos de Beatriz se dilataron, y sus labios se abrie- 
ron, pero no articuld sino un sordo gem i do. 

Andres siguid imperturbable: 

— Murid de pesar el pobre senor, que era mi tlo ... 

— $Su tCo?-pregnntd Beatriz, a quien la sorpresa j el 
espanto hicieron liablar.—;Santo Dios! 

— ^Le tratd Ud. Beatriz? Yo desearfa encontrar quien 

me diera detalles sobre ese pariente liiio, cuya bistoria es 
tan triste, y quo me deja sus biencs en caso de que no se 
conozca el paradero d la suerte do una hija tinica que le 
fud robada. 

— iCielo santol-exclamd el aya dejdndose caer como 
desplomada en su asiento. 

— La fortuna de mi ti'o no puede pertenecerme de de- 
reclio sino despues de la muerte de mi prima, y por eso me 
informo. 

jSu prima? oh!-mnrmurd Beatriz 

— El doctor Romero es el que me ha contado todo es- 
to-prosiguid Andres, siempre impertdrrito, d pesar de la 
postracidn en que veCa a la pobre mujer —Su amigo don 
Joaquin Moreno, le eseribid de Cadiz llainandole para en- 
tregarle todos los documentos del Conde, porque dl tam- 
bien se mnere. 

— Oh! Dios into! 

— Y ahora el doctor quedard encargado de buscar & 
la nina, y me ha supiicado que haga diligencias por mi 
parte. Hace tres dias que recibC una carta suya en la cual 
me habla de ciertas ideas que le han venido al leer los pa- 
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peles del Conde; y me pide tambidn que la vea k Ud. sin 
que Maria lo sepa. Teme (\\ qae si hay algo de cierto en 

lo que sospecha-Pero no sabe Ud. lo que es, Beatriz, y 

voy a confi&rselo |Podrfa Ud. creel* que albuen doctor 
se le ha metido en la eabeza que la sefiorita de Ud es ni 
mas ni menos que la liija que perdi6 el Conde? Tiene unas 
cosas ese buen senor! Ya se ve, quiere tanto a Marfa.... 

— jVirgen SantaJ-suspird el aya, llevandose las manos 
k la eabeza, como si liubiera reeibido en ella un porrazo.— 
Don Andres! Oh! Dios mio! 

Beatriz pareefa anonadada y fuera de sf. Sin compa- 
sidn, y no dudando ya Andres de que fueran fundadas las 
couget.uras del doctor, siguio diciendole para obligarla k 
liablar. 

— Voy a 1 eerie la carta que me eseribid el respetable 
doctor. Vera Ud. lo que me dice sob re la nina. Delira 
41 con ella, y por eso se le reunen ciertas cosas. ^Sabe Ud. 
lo que serfa para ese amigo tan bueno de Marfa, el poderla 

proteger con todo dereclio, y darla una fortuna, y_pero, 

y para mff Que gusto serfa el mfo si snpiera yo que ella 
es mi prima, que... .No tengo mas nada que decir. Quie- 
ro tanto k Marfa! Si Ud. sabe algo sobre esa liistoria, 
Beatriz, debfa contarmelo todo, aunque no fuera mas que 
por complacernos al Doctor y k inf; sin liablar del bien que 
podrfa proporcionar a la nina. Pero aquf estd la carta. 
No la encontraba^dijo Andres sacandola de uno de sus 
bolsillos. 

En su interior estaba lleno de alegrfa. Marfa era su 
prima; la actitud de Beatriz se lo confirmaba cada vez mas. 
Mientras que el buscaba la carta y se la lefa, babfase el aya 
cubierto el rostro con las manos, guardando obstinado silen- 
cio, abatida y llorando. 

Ztiniga, sin dolerse de ella, ley6 algnnos p&rrafos, y 
se extendid en consideraciones sobre lo que el doctor deefa. 
Habld de los teraores del anciano mddico respecto de la sa- 



172 


MADRE CULPABLE 


lud de Maria, & pesar (le su mejorla aparente; de las venta- 
jas que liahrfa para ella en ser su pupila; de la satisfaccidn 
que tendria Uevando una fortuna en dote a su marido, en 

lugar de casarse pobre y deberselo todo a este_Tan lid- 

bihnente expuso la situacidn de la niiia, que Beatriz, per- 
dida la cabeza, impresionada y deshecba en Idgrimas, le hi- 
zo callar. 

— Ya, don Andres! Basta con esol-dljole, extendien- 
do los brazos como en demanda de perddn.—Lo comprendo 
todo, y se lo que Ud. desea de ml. Voy a hablar, a decirse 
lo todo. 4Q116 me importa si bay quien no este contento? 
Maria es para ml lo primero. Su bien es lo que mas an- 

belo en el mundo. Y por salvar su vida_as! me maten 

& inf! Si, seuor! Marla es la liija unica del senor Conde 
Don Joaquin Moreno es su padrino. Ella ignora todo es- 
to, porque dejo de ver a su padre siendo tan pequenita, y 
de don Joaquin no couserva meinoria. 

— $Cou que es verdad, Beatriz?-exclama Andres, in- 
terrumpidndola lleno de jubilo y sorpresa.—No se equivo- 
caba el doctor, y mis presentimientos no me engaflaban. 
Abora si que estoy contento! Mi buena Beatriz, calmese 
Ud. para que me lo cuente todo! Dlgame, coiuo fu6 que 
pasaron esas cosas? Ud delie conocer toda la historia.... 

— jOb don Andres! Por Dios! Dejeme llorar un 
rato y despues hablare! No puede Ud. ligurarse la pena 
que tengo en medio de! gusto que puede causarme el sa¬ 
ber que Marla va a ser reconocida como la liija del senor 
Conde. Ay! Mi pobre aiuo! Tan bueno que era conmi- 
go por ver como yo queria a su niua! El la idolatraba! 
Si era de ver aquello, senor! Que locura tenia el buen se¬ 
uor con esa criatura! Y ella lo queria Nunca lo ha olvi- 
dado; & pesar de no teuer toda via cinco anos cuando el se 
embarcd para no volverla a abrazar. Y morir asl, sin te- 
ner ese consuelo! Que cosas tan tristes pasan en el mun¬ 
do! Maria ba ido hoy a esa iiesta, y su padrino se muere, 
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y ella deberia estar de luto por su padre. Por el Divino 
Redentor, dou Andres, que no se le diga & esa nina nada 
de esto sin prepararla antes! Podria darle un sobresalto 
demasiado grande. Ella deliraba con el senor Conde. Yo 
se que sonaba que le veia, porque durmiendo le ha llamado 
muchas veces. Pobre senor info! Tantos deseos que te¬ 
nia yo de volver a besar su mano, de presentarle & su Ma¬ 
ria ya grande y tan linda como estd! He peusado tantas 
cosas! Me decia: quizas, despues de casada, busque ella 
& su padre y lo encuentre. 

Beatriz sollozaba desconsoladamentc*. Andres la mi- 
raba con lastiina. A 1 fin le dijo con dulzura y tomdndola 
una mano: 

— Repdngase un poco, mi buena Beatriz. Es preciso 
no dejarse abatir asf para que la scuorita no sospeclie nada 
cuando la vea. Ud. se lo dir& despues, cuando la crea dis- 
puesta, y lo hara de manera que ella no sufra mucho. Ya 
sabe Ud. todos los cuidados que necesita Maria para quo 
no vuelva a ponerse como estaba. Calmese, y con despa- 
cio vaya refiriendome, lo mas claramente que pueda, la 
historia de los senores. Tome Ud. un vaso de agua, Bea¬ 
triz, y refresquese un poco la cara Mire, aqui tiene un 

poco de vino-Eso es. Ver 4 Ud. como se tranquiliza. 

Si la raolesto, Beatriz, es por ei bien de todos; y en parti¬ 
cular, por el de Maria. 

Andres al hablar asf ofrecia & la buena mujer lo que 
iba diciendo. El agua, el vino, un panuelo para limpiar- 
se. Cuando la pobre aya se bubo repuesto, le did las gra- 
cias por las atenciones que con ella tenia, y le contd, sus- 
piraudo mucho, la historia de Isabel y de Maria. Los 
principals sucesos de ella fueron los siguientes: 
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Beatriz Munoz habfa sido la nodriza do Isabel. Era 
data hija uuica de don Miguel de Medina, rico comerciante 
de Cadiz. El apellido de liivera que adoptara la inadre 
de Marfa habfa pertenecido a su familia, pero A ella no le 
correspondfa. Beatriz era la honrada viuda del jardinero 
de don Miguel. A 1 cabo de dos aims de matrimonio perdid 
A su marido, A eonsecuencia de una enfermedad epidemics, 
y quedo con un liijo de algunos ineses, sin recurso alguno. 
El naciiuiento de Isabel dejd viudo tambien al rico don 
Miguel. Propuso este entonces A la pobre raujer que vi- 
niese a su casa y se hiciese cargo de la recien nacida, coiu- 
proraetidndose el eu cambio a ayndarle para edncar a su 
liijo, y A conservarla al lado de Isabel mientras desease 
acompanarla. 

Beatriz accptd: se ocupd on la nina con tan to esmero 
como en su propio liijo Esteban. Era fatal, la pobre, por- 
que el cliico se le inurio tambien, de edad de tres afios. 
Sola en el luundo, no tuvo ya a quien querer mas que A la 
hija de don Miguel. Vefa sdlo por sus ojos y la amaba 
tanto como a su propio padre que con ella tenfij idolatrfa. 
jEra Isabel tan herinosa desde que nacid! Sabfa agradar 
tanto desde sus primeros auos! ^(Juien no la festejaba 
cuando ella lo querfa? ^Que se le antojaba que no le fue- 
ra concedido? Don Miguel era el primero en acatar sus 
voluntades, y Beatriz nada le negaba. La pobre mujer lo 
recouocfa ahora Uorando. Esa educacion dada A Isabel fud 
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quizas la que le perdio. Rodeada de mas cnidados y mi- 
mos que una princesa crecio la nina, y tal se creyd no bien 
tuvo algun conocimiento. Jamas se soiuetid a ninguna re¬ 
gia. Aprendid lo que quiso, porque era iuteligente y le 
agradaba lucirse. Su padre la dejaba duena de hacer lo 
que le pareciese; y el la abusaba de su liber tad para realizar 
todos sus caprichos. Mandaba a los criados k su antojo, 
y los deapedfa por la menor falta de obediencia. Todos la 
conocfan, y como no querfan salir de la casa, se conforma- 
ban a sus mandatos del modo mas servil. 

A los quince afios obtuvo penniso de su padre para 
abrir sus salones como una gran damn. Su objeto era 
atraerse pretendientes para elegir entre ellos el que mas le 
conviniese. Puede suponerse si tendrfa adoradores la re- 
suelta nina,fy si la adularian, y si serin celebrada su liermo- 
sura! En prosa y en verso recibia Isabel a cada rato amo- 
rosas declaraciones que la divertfan eri extremo. Compla- 
ciase el ciego padre en verla tan adinirada y feliz al pare- 
cer, pues era coinpletamente dioliosa la que el llamaba su 
inocente criatura. La vanidad de Isabel igualaba a su or- 
gullo. Sonaba con ser duquesa 6 marquesa 6 cuando me. 
nos condesa. Y entre los pretendientes a su mano no ha- 
bia uno que llevara tftulo. Oasi todos, aunque bien empa- 
rentados, eran liijos de familia, mas 6 menos ricos, pero que 
no realizaban su ideal. Habfase propuesto casarse con un 
horabre de buena tigura, opulento y que tuviera un nom- 
bre sonoro e ilustre. Los que la liacian la corte estaban 
buenos para seguirla en los paseos y teatros, a las tertulias 
para recojerle el panuelo 6 el abanico, cuando ella se digna- 
se dejarlos caer con ese objeto; para servirla de pareja en 
una contradanza 6 un vals; de acornpauantes en el piano, 

y_nada mas. Su mano? No la concederfa ella por 

cierto k ninguno de aquellos pisaverdes, k quienes trataba 
como una reina iuconstitucional k sus siibditos. Los tales 
la divertian ai embelesarse con sus coqueterias, y balaga- 
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ban sa amor propio con so adoracidn somisa. ^Qud mas 
querfan ellos quo una sonrisa de sub rojos labios, una mi- 
rada de sos negros y solierbios ojos; on ligero estrechdn de 
so blanda y lioda inaooT Qud mas qoe el honor de bailar 
con ella, d de oirla tocar y can tar? No les bastaba con 
admirarla? Preston dose k ello jno era la coqueta demasia- 
do benevola y condescendiente? 

Vid on dfa a Isabel el conde de Goadiana; y se er. 
mord perdidamente de ella. Don Migoel de Medina 
tenfa relaciones coinerciales con dl, lo llevd a so casa. . 
iinponente figura, y sobre todo su tftulo, agradaron a 
ja, quien supo por el padre que era el conde muy rico, y 
sin otros parientes que on hermano y socio suyo que vivfa 
en la llabana. 

Pensd Isabel al momento que era aquel el marido de 
sos suenos. Si se casaha con aquel hombre que represen- 
taba tener mas de cuarenta anos, pero que estaba bien con- 
servado, no harfa ella de dl lo que se la antojase? jCdino 
resistirfa k sus caricias, a sus ruegos cuando le pidiese al¬ 
go, el que pudiendo ser su padre, obtem'a su amor, tan so- 
licitado! La coqueta estaba segura de dominarle comple- 
tainente, y k ello se aplicd con el mayor celo. Desdend k 
sus dem&s pretendientes para no ocup«arse sino del coi.de. 
Hizose para dl modesta y graciosa. Cautivole c \ ta 
lento, erabriagdle con el perfume de su belleza, ) tr«.«t<»rnt»- 
ie de tal inodo obligdndole k crecr que le amaba t\nv el 
buen senor no lo pepso mas, y pidid su maiio a *! ».i -Mi¬ 
guel. Este se la concedio, por complacer k Isabel, mm ba- 
cer la menor objecidn, aunque bien le pareefa aquel nu: 
triinonio poco proporcionado. Pero si ella lo quiere,-decia 
el condescendiente padre, $que puedo yo hacer sino bende- 
cirlos y aiuarlosf 

— La boda se verified, por desgracial-anadio Beatriz 
suspirando. La buena mnjer pidid permiso al conde para 
acompanar k Isabel, lo cual obtuvo sin dificultad. 
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Todo fue bien al principio. Durante medio ano la lu- 
na de miel no tuvo para la recien casada el mas ligero 
eclipse. Su raarido la adoraba y se sometia a todos sus ca- 
prichos: dejabala gastar, lucir, divertirse cuanto queria. 
&Qne mas podia ella desear? Era condesa, y su bermosu- 
ra parecia tener abora nuevo y mayor brillo. Sus suenos 
todos estaban realizados. Para el conde la existencia fud 
algo men os dulce. Sin atre verse a decir nada, encontraba 
el a los dos meses de casado, que Isabel no era lo que le 
babia beclio creer. La nifia modesta y amante habia des- 
aparecido, y quedaba en su lugar la mujer incomparable, 
mente bermosa, ansiosa de hacerse admiral*, sin juicio mas 
que para lucir, indiferente 6 tibia para el sentimiento, y 
sin la menor idea de lo que son los deberes de una esposa. 
Hizo el conde timidamente algunas observaciones sobro el 
genero de vida que se llevaba en su casa donde todo eran 
fiestas y locuras. Aun asi tomo por pretexto el estado in- 
teresante de Isabel. Enfadose esta, y coutinuo el mismo 
tren sin que para nada sirviesen los consejos del esposo. 
Disgnstose el conde. A los diez meses de matrimonio, 
pesabale ya el papel que su mujer le liacia representar. 
Tenia que andar tras ella, siquiera fuera para imponer con 
su presencia a la turba de admiradores que la rodeaba, y 
con quienes se mostraba mas coqueta que nunea. No era 
el el dueno en su casa. Isabel lo dispouia todo; recibia a 
quien se le antojaba, y gastaba un lujo soberbio. En sus 
manos el dinero parecia derretirse.—Ohl-decfa Beatriz,— 
el desorden de aquella casa daba pena. ;Y como sufria el 
sen or! 

Serio y meditabundo estaba siempre en medio de las 
fiestas de su mujer, 6 cuando la acompanaba a alguna 
parte. 

Poco despues nacid Maria, y su advenimiento al mun- 
do, lejos de estrecbar los flojos lazos de aquel matrimonio, 
acaba por desatarlos. Al mes de su alumbramiento, sin 

12 
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cuidado por su niisma salud, y sin preocuparse por la tier- 
na eriatura, volvid Isabel & la vida de antes. El conde se 
indigno. llablola fuertemente. Ella se le encaro, y le 
coutcstd que no debfa el pensar en sacrittcarla a sus rancie- 
dades de viejo, k el la tan herinosa, tan joven y acostumbra- 
da 8ieinpre a la indiferencia. 

El conde cal 16 , baj6 la cabeza, mudo de dolor, y no 
repitio otro reproche; mas, desde ese dfa, a pesar del amor 
quo aiin le inspiraba aquella in grata, se separo de ella, en 
el reeinto de su casa, y no bubo nada do comun entre los 
dos esposos. Ante el mundo aparecfan siempre unidos, 
porque todo lo querfa el conde nienos el escandalo. 

Beatriz continue con seutimiento: 

— jQue vida la de mi pobre amo! Era de ver lo tris. 
te que estaba! Todo su cariuo lo eon centro en su nina- 
Maria era toda su locura. Y como yo querfa a Isabel, y 
antique ignorante y humilde, comprendfa que no se com- 
portaba bien, me empene en suplirla, y bacfa por la recien 
nacula las voces de madre. Quitabasela a su nodriza pa¬ 
ra atendcrla y cuidarla, sobre todo cuando tenia algun que- 
branto. Y el seiior conde que me vela, me lo agradecfa 
con las lagrimas en los ojos. jQue bueno era aquel hoiu- 
bre! Kazon tiene Marfa para no haberle olvidado.! 

Asf las cosas, durante cuatro aiios fue Isbel la coqueta 
iufatigable, el conde un pobre martir, y la nina, feliz en sn 
inocencia, el dolor de su padre. 

Y se liabria prolongado, aquella triste situacion sabe 
Dios cuanto tiempo, a no haber recibido el conde la noti- 
cia de la grave enfermedad de su hermano y socio, el mar¬ 
ques de su misnio nombre. Tenfan anibos grandes nego- 
cios en la Habana, y tanto por ese motivo como por el 
grandfsiino afecto que le profesaba, urgfale partir. Asf lo 
liizo. Embarc6se con el corazon despedazado, y atormenta- 
do ol espfritu con tristes pensamientos. Que lastima, em- 
pero quo no tuviera el de la cruel y completa desgracia que 
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debfa caberle!_ Quiza entonces no se habrfa ausenta- 

do, aunque contaba con que su ausencia no durarfa mas 
que algunos meses. 

Mas, jcuan falsas son las previsiones bumanas! cudn 
sujetas a error! La enfermedad del marques era mas gra¬ 
ve de lo que se crefa. Un facultativo que llevd a la Haba- 
na el conde, declaro el caso perdido; pero no serfa la muer. 
te tan inrnediata como presumian los medicos que asistfan 
al enfermo. La vida de este se prolongd, con alternativas 
de mejorfa y de agonfa lenta, de tal modo que el conde tu- 
vo que pennanecer alii mucho mas tieinpo del que imagi- 
nara. Afio y medio llevaba ya de estar en la capital de 
Cuba y aun no resolvfa su vuelta & Espana. 

Beatriz le escribfa como Dios la ayudaba, en tamanas 
letras, que Marfa estaba bien, y muy crecida, que se acor- 
daba inucbo de dl, y al dormirse de noclie rogaba a la Vir- 
gen que trajera d su padre. Hizo la buena mujer retratar 
a la nina, y envio al conde el retrato en uu medallon. El 
pobre padre bes6 delirante la linda miniatura de su hija. 
Esto Io escribio el a Beatriz. De Isabel casi no hacfa 
raencion el aya, solo decfa de ella al marido: i4 La seiiora 
no tiene novedad.” 

Apenas recibfa el conde otras not-icias de su familia. 
Su mujer le dirigfa de vez en cuando algunas Ifneas para 
hablarle de gastos que habfa lieclio 6 por liacer, y nada 
mds. 

Muere por entonces inopinadamente en Cadiz don Mi¬ 
guel de Medina, y sucumbe al fin despues de lentisima 
agonfa el marques de Guadiana. Las dos noticias se cru- 
zaron. En medio del dolor v del aturdimiento que le deja- 
ran los ultimos instantes de su hettuano, recibio el conde 
otra noticia mas cruel: la de la conducta escaudalosa de su 
mujer, y de criminales relaciones cori*el vizconde de L.... 
joven fatuo, a quien habfa el negado en otro tiempo la en- 
trada en su casa por la asfdua corte que hiciera a Isabel. 
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Trastdrnalc el dolor k tal punto, que, abamlon&ndolo todo 
quiso partir para Espaua, con el objeto de matar los in- 
fames, y de traerse su bija a la Ilabana. Don Joaquin 
Moreno, su amigo y eoinpadre, asustado por la exaltacion 
en que le vein, escribio a la csposa infiel, anunci&ndole el 
estado del conde y sus ideas de venganza. Grefa el buen 
sefior obrar cuerdamente, y con arreglo a la amistad que 
le uuiera k los dos esposos, tratando de evitar uua san- 
grienta catastrofe. Su carta partio antes que el deraeute 
conde, deteuido en la Ilabana por una lijera lierida que re, 
ciliiera en duelo con un joven oiicial quieu, sin conocerle- 
por ser recien llegado de Cadiz, liablara en su presencia 
de las calaveradus de la condesa de Guadiana. 

A 1 saber esta por la carta del padrino de Marfa, todo 
lo que podia temer de la locura de su marido quedd aterra- 
da. Porque no solamente era cierto cuanto de el la se de- 
cfa, sino que (circuustancia que aun se ignoraba) hallabase 
en cinta! 2Io piensa la insensata mas que en huir, y llama 
para pedirle consejo y auxilio a su auiante; pero el cobarde 
desaparecio. Acude ella eutdnces a un su amigo y parien- 
te que solicitaba sus favores hacfa tiempo, el cual le some- 
tio un plan que ella acepto. Era la liuida a Madrid en 
donde tenia negocios el astuto consejero; pero haciendo 
creer que marchaba a Marsel la, para que asi perdiera el 
conde su pista; y llevandose consigo a Beatriz y a Marfa, 
no fuera cosa que el ay a 6 la nina les vendieran, 6 que por 
el las se descubriese su paradero. Sus razones tenia el tai- 
mado para proponer esto. Lo que el querfa era ser el ar- 
bitro de la situacion de Isabel para imponerle luego sus 
condiciones. Dabfa tenido el varios asuntos con el difun- 
to don Miguel, y se aprovecbd de que ella no entendia una 
palabra de comercio para arreglar a su conveniencia la he- 
rencia de Isabel de 4 fuanera que le quedase gran parte de 
los bienes de su parienta, y aun asi diose ella por bien ser- 
vida, porque, gracias k la intervencidn de aquel hombre, 
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pudo hacerse de bastante dinero para emprender su viaje. 

Algunos dfas despu6s de arreglar sus asuntos, estaba 
la culpable instalada en Madrid. Tal era su teinor de ser 
descubierta, que de casi nailie se dejo ver en la villa y cor. 
te, saliendo muy poco y vivien do casi oculta eu una casa 
de la calle del Pez que su amigo y consejero, que le lia¬ 
bfa seguido alia, liabfa coinprado para el la. En dicha casa 
vino al mundo Margarita, despues de lo cual llev6 Isabel 
una existencia, si bien retirada, poco ejemplar Ya el pa- 
riente liabfa reclainado el precio de sus servicios prestados 
(que tan bien se pagara el mimio) y ella se lo liabfa conce- 
dido. Despues favorecio IsalH a algunos amigos de aquel 
Iiombre corrompido qnien, causado de su amor se los pre- 
sentd, y asi sucesivamente tuvo muchos amantes. 

Al contar la pobre Beatriz las locuras de su ama, pre- 
tendfa disimular y encubrir muclias cossis; einpero, muy 
experto era Andres para no adivinar lo que ella le callara. 

La buena inujer liabfa seguido a Isabel eomplctamen- 
te engnnada por esta Habfasele diclio que el conde estaba 
loco y que suponiendole complice de los amores de su mu- 
jer querfn matarla tambien asi como a Marfa; y la infoliz 
lo liabfa creido todo, y eiegamente liabfa obedecido si Isa¬ 
bel quien solo, mas tarde, le confesd la verdad. Pcro ya, 
^que podia ella, Beatriz, sola en Madrid donde no couocfa 
si nadie? Sufrir y callsir. Prohibidsele liasta liablar del 
conde y se la obligo si iinponer silencio si Marfa cuando 
preguntsiba por su padre. La pobre uina lo comprendio y 
no volvio si nombrar a aquel de quien siempre se acordsiba. 

Beatriz no habfa vuelto si saber de el y todas las no- 
clies rezaba rogando a Dios por su salud y por su vuelta, 
d»*scando que se le apareciera en cualquier rnomento. 
Aliora queconocfa su triste fin, era mas que justo su do¬ 
lor, y grandes debfan ser sus esfuerzos para disimularlo si 
Marfa; porque con tal que la pobrecita de su nina no su- 
friera, $qu6 no liarfa ella? 
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Proinetiendo esto & Andres que la alentaba con afec- 
tuosas palabras, se despidio. * 

La triste niujer bajo penosamente la escalera que tan 
animada habfa subido y penetro en su casa suspirando. Ay! 
jAy, Senor Dios nifo! $Que es esto y qu6 me pasa? Ma¬ 
rfa se divierte y estd, alegre y yo llorando k su padre! 
;Qu6 cosas tiene el in undo! Yo no se, pero tengo un 
peso sobre el corazdn, y unos presentimientos! Par^ce- 
me que esta desgracia va k cainbiarlo todo y a traer nue- 
vas penas. j Mad re de Dolores, protejenos! Ten compa- 
sidn de mi y de esa nina, Yirgen santfsima! Hazla feliz 
aunque yo soporte en silencio el disgusto y el scntimiento! 
que no sufra ella mucbo por la noticia de la muerte de ese 
pobre senor conde! Un cirio y unas novenas te ofrezco, 
Yirgen de las inisericordias! 

Mientras Beatriz oraba en el reclinatorio de Maria, 
escribfa Andrds al Doctor Romero, las revelaciones de la 
conturbada ay a. 


XXX. 


Brillante iluminacion liabfa aquella noclie en el pala- 
cio (le los Montalb&n. La mas escogida orqnesta preludia- 
ba ya, haciendo circular con sus sonoros acordes la anima- 
cion mas grata entre los concurrentes que, al oirlos se le- 
yantaban de sus asientos, solicitando el caballero el brazo 
de la daina; aceptando la novicia nina la mano del apuesto 
gal&n con encantadora timides, y afil&ndose los pids de los 
entusiastas para el vals que se anunciaba. El baile comen- 
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zaba, y en elegante y gracioso torbellino se confundi6 todo. 
iQue hermosa y concurrida era la fiesta! ;Que profusion 
de liores y cu&nto lujoso adorno habfa en los salones! El 
buen gusto reinaba en ellos apesar de la raagnificencia que 
se desplegara para su arreglo. jTodo habfa sido tan bien 
ordenado! Blanca debia de estar satisfecha y orgullosa de 
su obra, que solo elogios merecfa de parte de los invitados, 
y muy sinceros por cierto! 

Pero, jdonde estaban los duenos de la easa y sus ami¬ 
gos 9 $Quizas perdidos entre los concurrentes y envueltos 
eu la alegre confusion que on aquel momento imperaba en 
los salones? A ninguno se distingufa. 

;Ah si! cerca de la puerta del salon principal se vefa 
& la condesa recibiendo a unas sefioras que llegaban tarde, 
y mas alia a Alberto, estrecliando la mano de un caballero 
que las acompauaba. Este sen or era un Ministro, algo pa- 
riente de los Montallmn, y aquellas damas pertenecfan a 
su familia. 

jAndres se presenta tambien! Dona Luisa y Alberto 
le saludan y afectuosamente le reproelian su tardanza. El 
joven abogado se excusa jQue elegante y que animado es* 
taba! y jeon que desen volt ura saludaba al penetrar con sus 
amigos en el salon! 

Buseaban algo sus ojos, escudrinandolo todo rapida- 
mente, y, al no encontrarlo, se fijaron en la condesa. 

— Blanca y Maria, dijo la buena sefiora, contcstando 
a su muda pregunta, est&n en aquel salon de alia. En dl 
ha qnerido mi liija recibir a sus amigos particulares. 

Andrds pidio permiso a Doha Luisa para ir a saludar 
(\ las jovenes y se dirigio al sitio que ella le indicaba. Al 
entrar en el, quedd por un installte deslumbrado. Que 
precioso conjunto de juveniles hermosuras se presentd (\ su 
vista! y en aquellos frescos rostros de tanta niha bella 
jcnanta animacion y cuanta alegrfa vio pintadas! jQue 
gracia tenfan aquellos talles de ninfas, y qud lijereza aque- 



184 


MAMIE CULPABLE 


llos pids dc sllfides! Tan apuestos como aquellas criaturas 
cran los galanes que con el las bailaban, arrulldndolas dul- 
cemente con lisonjeros nnirinullos 6 amorosos requiebros. 
En cl primer mo men to del bailc habfan estado separadas, 
las damas y las seiioritas, mas ya, con cl r&pirio girar del 
vals, principiaban (\ confundirse las parejas, pasando de un 
salon & otro, sin distincion alguna. Cuando dejara de cir- 
se la orquesta, debi'an volver a sus respectivos asientos, los 
de cada salon. As! lo tenia dispucsto Blanca, juzgandolo 
de mejor gusto y de mas efecto 

Buscaba Andres a sus auiignitas. En medio del tor- 
belliuo de bailadoras no las divisaba. jYa las vc! Senta- 
das la uim al lado dc la otra, y con los colores de la ani- 
macidn en los bellisimos rostros jque cuadro ofrecfan! Nin- 
guna de las dos balda querido bailar aquella pieza. Blan¬ 
ca babia pretextado la tardanza de alguuas de sus invita- 
das, y Maria se balda excusado declarando quo no sabfa 
bailar. La verdad era que la priiuera aguardaba a Andres, 
cosa bien sabida dc la novia de su liermano a quien no se 
escapaba cl interes dc la preciosa nina por su buen amigo; 

y Maria.gjiabra que decir que esperaba a Alberto, re- 

tenido eerca de su madre por sus deberes de dueno de casa, 
para que fuese su primer maestro de baile? 

Tasaban las iniradas de Andres de la una a la otra sin 
saber a cual admirar mas. jEstaban ambas tan encanta- 
doras! 

Tenia Maria un traje de gasa blanca, tan vaporoso y 
tan bien sentado, que la daba un aspecto casi ideal. Lijeras 
guirnaldas de rosas palidas, recogian aqui y all! los volantes 
de su falda, otras mas delicadas se mezclaban en sus cabe- 
llos sueltos en graciosos bucles, segiin se estilaba entdnces 
y adornaban el escote de su corpino. El traje de Blanca 
era color de rosa pdlido y tambien de gasa, arreglado y cor- 
tado de un modo ideutico al de Maria. Entre los bucles, 
al rededor del cuello, y en las orejas de las dos ninas, se 
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vefan ricas perlas, para completar su adorno, siendo todo 
sdbrio y elegante en el arreglo de sus trajes. Llevaban 
ellas los impacicntes pies calzados con zapatitos de raso 
bianco, qne los liacfan mas pequonos. 

Acercdseles Andres con presuroso ademan, y con se- 
ductora sonrisa las saludd. Bri llaron los ojos de Blanca y 
tomaron sus mejillas un tinte mas sonrosado. Maria se 
animo mas y mostro a su amigo su semblante casi celes¬ 
tial. No parecia una mujer sentada en un salon de baile, 
sino algun angel qne se lialiara en las celestiales regiones. 
Asi lo creia al mcnos la nina: tan feliz se siente! Iinagf- 
nalo asf Andres al contemplar aquella radiante visidn que 
ante los ojos tiene. Ciuin dicliosa se cree Maria! jQue dfa 
tan hermoso ha pasado! 

— Sucno-decia a Blanca, con quien se liabi'a entu- 
siasmado, y la atrai'a irresistible siinpatia que ella le ins* 
piraba,-sueno, 6 estoy en el cielo! 

— No, mi lindi'sima, mi amadisima, mi incomparable 
liermana,-la con testa la liija de Dona Luisa, estrecbaudola 
en sus brazos hasta sofocarla,-no! Estas despierta y en la 
la tierra La vida es buena cuando somos amados. Ya 
vents lo feliz que vas & ser entre nosotros. Lo serAs como 
yo que casi en toda mi vida no lie hecho mas que reir. 

Maria se dejaba acariciar, y gozando de un modo in- 
decible con aquellas caricias. No encontrando palabras 
para manifestar su satisfaccion suspiraba y sonrefa dulce- 
mente. Ella y Blanca liablan estado todo el dia en movi- 
miento, ocupfmdose on los ultimos preparativos de la fiesta. 
Queria la vanidosa rubia que de su baile se liablara en mu- 
chos dias; y qne todas las gacetillas lo elogiaran. 

— No me pesan las molestias que me estoy toinando,- 
decfa a Maria.—Estaran compeusadas cuando lea en los 
periodicos: u La fiesta de la senora condesa de Montalban, 
con motivo del cumpleanos de su simpatica y linda bija la 
senorita Blanca de Montalb&n, ha sido esplendida. Log 
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saloncs estaban adornados, etc., etc. La ln&sica tal y cual 

_ 79 Bah! Voy k repasarlos todos para leer las gaceti- 

llas, y cuanto se diga de nosotros. jQue gusto tendrd con 
eso! Ya deseo que llegue el dfa de mafiana para divertir- 
me con todo lo que diran de mi baile. Te mandard los pe- 
riodicos para que leas lo que se refiere k 61. ^Quieres, 
Maria? 

— Tendr6 en ello inuclio placer,-respondfa esta, sin- 
tiendose transportada k otro mundo distinto de aquel en 
que habfa pasado su vida, al oir k su futura cuhada. Pa- 
recfale que la habfan nacido alas, y que volaba como se 
imaginaba que lo hacfa Blanca. Sabiendo que la graciosa 
vanidad de la nina, mas afectada que real, sonrefa feliz, co¬ 
mo si la ligera y voluble alegrfa de Blanca se le comu¬ 
ni cara. 

Ni un solo instante habfa sido Maria turbada en aque- 
Ua paz tan dulce. Aquella familia distinguida y verdade- 
ramente noble liabfa evitado con el mayor cuidado toda 
alusidn k la madre de Marfa, k todo lo que pudiera lasti- 
marla 6 recordarla siquiera su triste condicion. Pasaron 
el dfa solas; por la tarde recibio la condesa k algunos ami¬ 
gos de confianza, y les presento k Maria como parienta le- 
jana, haciendo grandes elogios de ella. La hija de Isabel 
no hizo objecidn k esa manera de presentarla, porque en su 
modestia se ruborizaba de ser conocida como la novia de' 
Alberto. De su compromiso con este a nadie se habfa di- 
cho una palabra. 

Por la n^che hizo Blanca la presentacion de la nina k 
sus amigas, quienes la aceptaron sin desconfianza. Aun- 
que era la primera vez de su vida que Maria se hallaba en 
reuniones como aquellas y se vefa entre personas de su 
edad, correspondid con alguna timidez, pero sin turbarse y 
llena de modesta dignidad k los obsequios que se la liacfan. 
La condesa y Blanca se miraban a hurtadillas, satisfechas 
de la manera de conducirse de su presunta hija y hermana. 
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Porque para personas de mundo, como lo eran ellas, siempre 
es agradable, cuando se patrocina k alguno, que este les 
haga honor. 

Andres se hahfa sentado cerca de las dos hermosas ni- 
nas, y conversaba eon ellas. I5l y Blanca se ban eompro- 
metido para la proxima eontradanza quo juntos bailarfan- 
Maria serfa la pareja de Alberto, segun liabfa si do conveni- 
do entre ellos. 

Pero ^que era de Mon hi I ban? ^Se hallarfa aun en el 
otro salon recibiendo a los importunos retrasados? ;Que 
faltos de tacto eran estos que no comprendfan lo pesado 
que debfa ser para el entusiasta bailador aquella fastidiosa 
tarea cuando estaba el baile ya empezado! Mas, allf venfa, 
mas arrogante y apuesto que nunca el elegantfsimo dueno 
de la casa! El ultimo invitado acababa de llegar dejando- 
le libre. 

ISonriente y gallardo se aproximd. Inelinose delante 
de las dos nifias que le recibieron de diferente modo. 

Bianca reprimid y tradujo en inaliciosa y burlona son- 
risa la gana que teufa de senalarle la nariz & Alberto con 
un palmo <Je m^is, por cl fiasco que se liabfa dado perdiendo 
el primer vals. Marfa le sonrio tambien, pero con que ar- 
robainiento! En su mirada liabfa admiration, gratitud, 
alegrfa, una infinidad de sentiraientos confundidos intradu- 
cibles, indescriptibles, mezcla confusa de todo lo mas puro 
y dulce que puede haber sobre la tierra Alberto la mira- 
ba y comprendfa. Acercandose k ella, tfmidamente le ofre 
ce una rosa que trafa en la mano, con ganas de arrodillar. 
se ante la angelical criatura al presentarsela; tal era la ado- 
racidn que en ese instante mas que nunca la inspiraba. 
Tan in material y pura le parecfa. 

Maria acepto la flor, y la llevd suavcmente k su nariz. 
Dirfase que, al aspirar su perfume, querfa confiarla lo que 
pasaba en su alma, para comunicarlo a Alberto. Sientase 
6ste a su lado, y as! pasaron largo rato, viendo desfiiar en 
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CAdenciosos giros, las graciosas parejas quc inundaban los 
salones; ya casi todas confumlidas. Apenas se dirigian la 
palabra. Sus coiazones eran los que liablaban. Solo con- 
testaban ligeramente k la viva y alegre cliarla de Blanca, 
quien disiinula su satisfaction do scntir k su lado a Andres, 
por medio de su aparente aturdimiento. 

jPor fin sono el ultimo acorde de la orquesta, conclu- 
vendo el vals. Cada pareja volvio a su correspondiente lu- 
gar, y el grupo de senoritas se coinpletd otra vez. Anima- 
das y alegres conversaban y tomaban refrescos, al luismo 
tieinpo que hacian ejercicio con los abanicos y se coinpro- 
nietfan para la prdxima contradanza. 


XXXI. 


El baile continuaba del niismo modo, brillante. Todo 
el mundo se divertia en el 6 lo aparentaba, por lo menos. 
La condesa estaba satisfeeha. Con su benevolencia acos- 
tumbrada liabfa hecho los bonores de su easa y nada la ha- 
bfa disgustado ni un solo instante. Todos los suyos tenfan 
un seiriblante tan animado, y eran tan felices! ;,Qu6 mas 
habia de querer ella? ^Xo era esa toda su ambition? 

Los invitados no cchaban nada de menos, segun pa- 
recia. Aunque el nies de Agosto era caluroso, como 
los salone eran vastos y ventilados y no habfa en ellos 
agloraeracidn, apenas se apercibfa nadie de que baila- 
ban en verano. Eran las once y media de la noclie Des¬ 
pues de varias otras piezas, cuadrillas, polkas y mazur- 
cas, volvid la orquesta k kacer oir otro vals. Estaban las 
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parejas confundidas otra vez. Las ninas pasaban al saldn 
de las damas y estas al de las sefioritas. Blanca y Maria 
bailaban en el de las seiioras. La tiija de la casa liabia 
aceptado el brazo de uno de sus adoradorcs, despu6s de ha- 
ber concedido dos piezas 4 Andres. No podia ella rehu- 
sarse a todas las invitaciones qne le llovian encima, y se 
veia obligada 4 complaccr 4 los que mas la agradaban 6 4 
aquellos que por ser extrangeros 6 por otro motivo la mere- 
cian consideration. 

Maria que valsaba tiiuidamente por no estar acostum- 
brada 4 hacerlo, no se liabia atrevido 4 comprometerse mas 
que por dos veces con Andres y con Alberto. Al presente 
el brazo de este rodeaba su cintura Casi todos los asien- 
tos quedaban vaeios, en el momento en que los dos felices 
novios penetraran en el salon principal. S61o se ven dise- 
minadas all4 y acuy4 algunas damas, y no de las mas her- 
mosas. Habia dos especialmeute que hubieran beclio sombra 
en el salou de las ninas: eran tan ridiculas y tan poco agra- 
ciadas! 

La una viuda, coqueta, y pretenciosa en sus maue- 
ras y en su traje, tan sobrecargado de cintas y tiores, como 
su prendido, lleno adeiims de adornos de brillantes, no 
cesaba de mirarse y de arreglarse disimuladamente, sir- 
viendose del espejo que tenia enfrente. Mordfase los la- 
bios para enrojeeerselos, como si en ellus no tuviera bastan- 
te carmin, asi como en las mejillas. Mas no por esto pa- 
recia hermosa, al contrario, su fealdad natural se aumen- 
taba con tan exagerado atavio 

La otra, que estaba 4 su lado, era una solterona, grue- 
sa y pesada, y tan madura que no se atrevia a exigir 
lugar entre las niftas, de quienes podia casi ser abuela; 
y no meuos fea, ni menos extravagantemente adornada, 
y si mas ridicula aun, que su companera. Aquella no lu- 
cia mas que buesos, y cliocaba por el escote de su cor- 
pino, y por la exigiiidad de la manga que llevaba y liasta 
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por su voz breve y sarcAstico acento. La viuda, por el 
contrario, empalagaba por su tono y por sus maneras me- 
losas. Pero ambas armonizaban En el fondo eran igua- 
les. La maledicenoia de la una no iba en zaga A la de 
la otra. 

Interiormente estAn furiosas porque nadie las saea a 
bailar; mas disimulanselo la una A la otra pretendiendo en 
gauarse. 

— Yo no bailo porque me complazco niAs viendo bai¬ 
lar,-decfa la viuda sonriendo con beatitud. 

— Yo no quise aceptar el brazo de dos Caballeros que 
vinieron A invitarme porque no me eran simpaticos,-repli¬ 
ca la solterona mordiendose los labios A imitation de su 
vecina. 

— Y jque desagradable es bailar con personas que no 
gustan!-contest6 esta lanzando una ojeada al espejo, y re- 
torcieudose un bucle. 

— Prefiero que se figuren que como pavo, segAn dicen. 
Aunque sabido es que nunca me falta pareja cuando quie- 
ro bailar. 

— Lo mismo me sucede. jTengo tantos amigos, y 
todos obsequiosos siempre, y tau amables conmigo! 

Conversaban las senoras, diciendose cuantas falsedades 
se las ocurrian, y criticando A todos los que pasaban por su 
lado. La viuda lo liada bipocritainente; la otra con acri- 
tud En ligero movimiento, al compAs de la orquesta, gi- 
raron por delante de ellas Alberto y Marfa, y se alejaron 
del mismo modo. Fijaronse en ambos las dos damas, y se 
preguntaron: 

— iQuien es la joven que baila con MontalbAn? 

— Ko lo se. 

— ^Nadie la conoce entoncesH Ya me be informado 
con otras senoras y me ban contestado lo mismo. 

— No debe ser de lo mas aristocratico, en ese caso, 
pues de otro modo ya se sabrfa quien es. 
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— $La halla Ud. hermosa? No me ha parecido mal. 

— Nada de particular la he notado! 

— Pues lo que es Montalban no tiene el mismo gusto 
que Ud. Va entusiasmado con su pareja. 

— Ni siquiera baila bien. 

— Es cierto. Parece algo novicia. 

— Ella va mas satisfecha que el- 

— Bien lo creo. Es Montalban tan guapo! Y baila 
a las inil maravillas. Muchas voces me ha sacado.... 

— Y a inf tambien, ^pero cree Ud. que d 41 la agrade 

esa_joven desconocida? Otras pueden Ilamarle la aten- 

cion mas que ella,-dice la solterona con despecho. 

— Tiene Ud. razon,-contes to la viuda consultando el 
cspejo, y, pensaudo interiormente:— u yo, por ejeraplo,”--y 
anadio: 

— El es muy voluble. Hoy se enamora de una y ma- 
nana de otra. A mf me liizo unos dfas la corte, mas como 
no pienso volvenrie a casar, le desengane. 

— Yo vivo bien siendo soltera. El matrimonio es 
muy penoso a veces. 

— ^Pero quien sera la joven que baila con el? Ah! 
Yeo por allf una persona que puede decfrnoslo. Y se nos 
acerca. 

— Pregunteselo Ud., aunque no me interesa mucho 
saberlo. 

— Pues $y d mf? Es cuestidn de curiosidad. Bien 
aseguran que esta es propiedad de las mujeres. 

— Mas curiosos son los hombres. 

— Quizds. Se aproxima Gomez, le conoce Ud? Pa¬ 
co Gomez, el periodista. 

— ^Quien no tiene noticiade el, asf no sea mas que por 
lo mucho que se hace admirar? De vista y de reputacidn 
todo el mundo lo conoce. 

— Es mi amigo, y tan galante!-dice la viuda voltean- 
do los ojos coquetonamente. Yera usted que amable es 
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conmigo. Voy k llamarle. El siempre esta bien informa- 
do; |c6ido que asi lo exijc su profesidn! Sus gacetillas son 
las mejores. Y jquo chistes ticne! Creo que me ha visto. 
Se cruzo mi mirada con la suya. Le hare una ligera se- 

ha_No! me he equivocado: no se ha fijado en mu Esta 

distrafdo. Si supiera el que estoy aquf, y que deseo ha- 
blarle, ya habrfa volado para complacerme. Le silbare. 
Pst! G6mez! llftgatne Ud. el favor! No me oye. Mira 
hacia otro lado. Parece mentira! Y estando tan proximo! 
Pst! Gomez! Tenga Ud. la bondad! Amigo Goinezj 
Vuelve la cara. Me ha ofdo, y viene!-exclam6 la viuda 
triunfgute. 

En efecto t se dirigia a ella un Caballero a quien liabian, 
atrafdo sus senas y silbidos, manejo que llevara la coqueta 
a cabo merced al abauico que de tan to auxilio es al disimu- 
lo de las damas. Viendole venir, eonsulto ella una vez 
mas el espejo; con ligera mano, y siempre favorccida por 
su pantalla arreglo las llores de su prendido. el ramillete 
que cubiia su opulento busto, eu su mayor parte, y el lazo 
que adornaba la ciutura de su vestido. Oonvencida de que 
estaba bella, sonrio con sutisfucciou. Su compauera ensa- 
y 6 una postura mas digna, y se mordio los labios con apa- 
rente desden, mientras se abanica con fuerza. 

El que se les habia acercado era un hombre joven y no 
mal parecido. Llevaba lentes de oro, y tras ellos miraba 
con bastante impertinencia. Su aspecto era mas preten- 
cioso que elegante, y eu el airc de su persona se notaba 
mas suficiencia que talento. No pudiendo evadirse, como 
lo intento al principio liaciendose el distrafdo, se dirigio a 
las damas, disimulando una mueca de fastidio; y se inclino 
ante ellas. 

— Seuoras!-dijo saludaudo.—Baronesa, a los pies de 
Ud. 

Mental men te se decfa: 

— [Con tal que no pretenda que la saque a bailar! 
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Soy capaz de decide que rae duele un callo. 

— Siempre amable, amigo Gomez!-exclam6 la viuda 
que llevaba titulo, aunque sin legitimo derecho a 41, por 
pertenecer (\ un liennano sujo, y alargando una mano al 
caballero, con inucba monada y zalameria. ;Tan cumplido! 

— Con personas coino Ud? como n6! 

— Cada dia in as galante! 

— Y Ud. hermosa y elegante como de costumbre. 

El tono zumbon del caballero, bacfa la burla tan evi- 
dente que la solterona miro al soslayo & su vecina, para yer 
coma tomaba aquello, envidiosa, empero, de no ser ella el 
objeto de la galanteria del periodista. 

• i La viuda aceptd la.zumba como palabra de Evangelio. 
Con la mas buena fe del mundo, sonrid complacida, exela- 
mando con mas remilgo que nunca: 

-—Oh! Que favor! Pero de Ud. es preciso aceptar- 
lo todo. ;Gracias, pues! 

— Tiene Ud. algo que decirme?-preguutd el caballero 
que deseaba ya abandonar el sitio donde se ballaba muy a 
pesar suyo.—Crei que me liabfa Ud. llamado. 

— Si, como Ud. esta siempre tan bien informado, que- 
rfa hacerle una pregunta. 

— Diga Ud., baronesa: estoy a sus ordenes. (jPor 
suerte no se le ha antojado bailar conmigo! Lo que es de 
eso... .se babria quedado con las ganas!) 

— Deseaba saber quien es una joven que esta aquf en 
el baile, y cuyo nombre ignora todo el mundo, segun pa- 
rece. 

— jCdmo asi? No be visto mas que personas cono- 
cidas. 

— Es una joven, asf, regular, no muy desairada, que 
baila en este inomcnto con Montalbdn. Hace un instante 
pasd por este lado. Quizas vuelva otra vez. 

— no sabe nadie como se llama, dice Ud? Pica 
eso mi curiosidad. qu4 vo la conozco?-exclam6 el pe- 

13 
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riodista con infatuacidn. 

— Quedese Ud. un rato aquf, y es probable que la vea 
pasar. Deben estar bailando en el otro saldn porque en 
dste no les distingo. Pero ;qud casualidad! Si! All! es- 
ta Montalb&n! Por su es tat ura se reconoce a distancia. 
Y vuelve por este lado. La \k Ud. k ver. Viene con el. 

— Ya diviso k Mon talbdn,-dice el periodista. 

— Y su pareja es la inisma de hace un rato,-anadid la 
soltevona, inezcldndose en la conversacidn. 

— Me sentare un instante al lado de Ud., baronesa, 
basta que se acerquen los bailadores. No creo que terini- 
nara tau pronto este vals, ni que veugan a reclauianne el 
asiento por aliora. 

— Tanipoco lo pienso. Sientese Ud. sin cuidado, que 
segun veo uo tardara nuestra pareja en aproxiinarse. 

Callaron los interlocutores, y pusieronse k exaininar 
con curiosidad y malevolencia a los que girando siempre 
con rapidez, pasaban cerca de el los. Aquel grupo de per¬ 
sonas sentadas era raro en el salon en aquel momenta, y en 
el se fijaban todos los bailadores. Alberto y Marfa, pasa- 
ron tan cerca de los que dcseaban verlos que la falda de la 
primera rozo ligeramente con las de las senoras. 

Su inirada se fijo en el caballero y en las damas que 
no la perdfan de vista. 

— Oh! oli!-excIam6 el periodista asestando sus lentes 
con impertinente curiosidad sobre la joven, y muy sor- 
prendido. 

Marfa le oyo, y al volver a mirarle, cubrio su rostro 
sdbita palidez. Su mano tembld en la de Alberto que no 
se babfa apercibido de lo que sucedfa cerca de el. 

— ^Que tienes?-murmuro casi al ofdo de la nina, y 
mirabale con indecible ternura.—^Estas cansada? 

— No se,-contesta la pobrecita que trataba de dorai- 
nar su turbacidn. Un estremecimiento nervioso. El ca- 
lor. 
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Hablan pasado, al cruzar estas palabras y alejandose 
un poco. 

— $,La conoce Ud!-preguntaron d un tiempo las dos 
nmjeres al periodista, que persegula d la amorosa pareja 
con sus lentes. 

— Ob! Oh!—Vuelve el a euclamar con fatuidad, y 
retorciendose el bigote.—jQue si la conozco! Y jque linda 
estd! No podia creer que fuera ella, segun ba crecido y 
mejorado. Aunque nunca fud fea. 

— jPero quidn es? C6rao se llama 1 ? 

— jHum! No me parece conveniente deelroslo, se¬ 
ll oras. 

— $Y por que! Nos escandaliza Ud. Acaso es ella.... 

— Esa cbica personalmente no merece quizas que se la 

reproche nada; pero-Lo que no comprendo es que la 

condesa abra sus salones d personas cuya condicion ignora. 

jQue escandalo este si se supiera! La madre; la hija- 

Porque me parece que Montalban la enamoraba. 

— Eso mismo hemos crefdo. i Y que es lo que hay? 
Cudntenos eso, Gomez! Nos tiene Ud. devoradas de cu- 
riosidadj sobre dscuas. 

— Es que hay cosas que no debe un caballero decir d 
senoras-como Uds. 

— Nadie lo sabra. Diga Ud. ^Por que ha principia- 
do Ud. a hablar! Sus reticencias nos han puesto mas cu- 
riosas. 

— Se lo con tare a Uds , ya que se empenan en ello. 
Yo no me at re via. 

— Cuando se saben decir las cosas cualquiera puede 
oirlas. 

— Es verdad. Pero figurese Ud., baronesa,-dice el 
periodista bajando la yoz,-que la madre de esa chica es una 
mujer-ya comprenderd Ud. 

— Si si. 

— Yo ful uno de-sus amigos-Intimos, hace al- 
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gun tiempo, y cntonces conocf k la liija. Quia! jQue aris- 
ca y que desdenosa era la iuuchacha entouees! Parece que 
lia caiubiado porque veo quc no htiye de Montalban como 
lima antes de los que ... frecuentaban a su madre. 

— ;Pues que! el joven conde. 

— jBali! esa es la gracia y lo tnejor del asunto. Mon¬ 
talban es hoy el favorecido de la dama. 

— Que nos cuenta Ud! Y euainora a la hija?.. .jQu6 
horror! 

— No es eso lo peor, porque al fin y al cabo. ...Lo que 
nie sorprende es que se atreva a introducirla en casa de su 
madre, y en reuniones como esta. 

— Es cierto. jQue escandalo! jQuien lo hubiera 
creido! 

— De no haberlo visto, lo dudara. Snponfa a Mon¬ 
talban mas respetuoso para con su familia. 

— jY est& Ud. seguro de- 

— Como quesi.lo estoy-Lo se por mi amigo el 

marques de B. a quien dejo la dama para querer k Montal¬ 
ban. Al principio estaba mi amigo furioso, pero mas tar- 
de bubo de consolarse. A esa clase de mujeres se las olvi- 
da pronto, sobre todo, cuando son como la madre de esa 
chica. 

— £Y que tiene ella .? • 

— Que es capaz de arruinar k un archimillonario. El 
marques se alegro luego de su rompimiento porque de ha- 
b^r seguido. ..esas relaciones, se habria visto hundido... 

— De suerte que Montalban.? 

— Pronto sera hombre al agua, pues andaba el ya no 
muy holgado. 

— Que! piensa Ud. que ese joven- 

— Esta eu vispeias de arruinarse! Como lo oyen Uds, 
senoras. 

— No lo sabi'a yo!-exclamo la baronesa.—Bueno es co- 
nocerlo. 
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Despuls que la instald se alejaba penoso, cuando G6- 
mez le llarad. 

— Amigo Montalb&n, perraftame Ud , deseo pedirle 
un favor_,. 

— ^Dcci'a Ud. G6mez?-pregunt6 Alberto deteniendo- 
se por cortesia, aunque contrariado interiormente. 

— Vamos juntos y le explicar4 lo que es. 

— ^Va Ud. k decirle algo?-dice en voz baja la barone- 
sa al periodista.—jCuidado! No es el muy sufrido, segun 
cuentan. 

— N6! En todo caso. 

Hizo G6mez nn gesto como quien desprecia un peli- 
gro 6 nada teme. Volviose en seguida k Alberto y con la 
mayor amabilidad, auadio: 

— Si no le incoinodo, amigo Montalban, paseraos al 
otro saldn. 

— Con mucho gusto. Solamente tenia que decir dos ’ 
palabras a mi madre 7 e iba a buscarla. 

— Le acompanare. Sera un placer para mi ver k la 
coudesa. Apenas la saludc al entrar. Lo que queria su- 
plicar a Ud. era que me obtuviese de la sefiorita de Mon¬ 
talban, el honor de una coutradanza. Desde que llegue 
deseo bailar con ella, pero siempre esta comprometida. 

— Se lo dire. Vamos, pues, en busca de mi raadre. 

— Senoras,-dice Gomez, inclindndose delante de las 
damas,-ya tendr4 el gusto de despedirme de Uds. 

— Ser k Ud. muy amable si no nos olvida. 

Alberto murmuro algunas palabras a Maria, raieutras 
el otro estaba distraido; y luego se retire) con el periodista 
que pas6 por delante de la joven, mirandola como si no la 
conociera. 

— ^Qui4n es esa sefiorita que bailaba con Ud., Mon- 
talb&n? No tengo el honor de conocerla, 

— Es la sefiorita de Rivera, 

— Parece fatigada. 
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— Se sieute algo indispuesta, y voy k prevenir a mi 
madre para que la haga atender. 

— El calor quizas la molesta. Y es muy bella. Me 
fije en ella desde que pasd Ud. la primera vez bailando- 

— Aqui viene mi madre,-exclamo Alberto que no de- 
seaba mas que interrurapir la conversacidn, y quitarse de 
eucima al iinportuno. 

La condesa acudio a Maria, luego que supo su indis- 
posicion. Encontrola desfallecida. Alarmada y solicita la 
condujo k su gabinete, llamd k su caiuarera, y despues de 
prodigarla sus cuidados, se 1 1 recomendo k ella y volvio al 
salon. En aquel momento no bailaban. La buena senora 
encontro a Blanca y la dijo que entrara a ver k la niiia 
mientras ella atendia a los invitados. La afectuosa joven, 
corrio inquieta al lado de su querida hermana. 

— <iQue tienes mi querida Maria?-la dijo al verla p k- 
*lida aun. 

— Me lie causa do mudio. Tuve coino un vertigo, y 
algo de fiebre que siento a bora. No es nada, Blanca. No 
hay que inquietarse por eso... .-contesta Maria sonriendo, 
con esfuerzo, y disimulando su malestar lo niejor que pudo. 

— Es que no estas acostumbrada a divertirte, pero ya 
veras coino despues te fatigas menos. ;Que lastima! Y 
yo que estaba tan contenta cuarnlo bailabas! Y bien que 
lo haces! Picaruela! No te figures que no te lie adini- 
rado. 

— Gracias a Alberto y a Andres. 

— Es verdad que bailan ellos divinamente. Pero ^no 
volveras al salon, si te mejoras? Si, mi linda hermanita! 
Saldremos juntas, ^quieres? Aliora sirven refrescos, antes 
d < que se baile otra vez, ya estaras recobrada. 

— No quiero privarte de estar en el salon, Blanca. 
Tu deber te llama alii. Yo no me atrevo k entrar de nue- 
vo en el baile. Volvere a ponerme mala. Lo mejor seria 
que me dejases retirar. Dicelo a la seiiora condesa_ 
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— ^Itetirarte tan temprano? jNo es posible Marfa! 
jSi por tl invent^ yo esta fiesta! Ya no tendr6 gusto si no 

te veo divertir y Alberto tampoco estara alegre. 

Blanca parecia tan entristecida que Marla trat6 de 
reanimarse, y por complacerla se presentd otra vez en los 
salones. A su paso oy6 ciertos murmullos en^re las seiio- 
ras; y vi6 que algunaa se fijaban en ella con maligna curio- 
sidad. A1 llegar al saldn de las senoritas, distinguid a 
Gdtnez que se dirigla hacia Blanca, sin duda para ofrecer- 
le su brazo, porque principiaban a preludiar la contradanza 
que el querla bailar con ella. Hizo el periodista el mas 
reverente saludo a la liermana de Alberto, y a Marla una 

inclinacidn acompanada de una ironica sonrisa. 

La pobre niiia no resistid mas. Hacia media hora que 
sufria un doloroso suplicio. La presencia de aquel bom- 
bre, y su impertinent^ rairada hablanle arrancado del sere- 
no cielo en que vivla hacia mas de un mes para arrojarle 
violentamente k la tierra, donde vela ahora un abismo a 
sus pies. Esforzabase.por sostenerse bien para no caer en 
la profunda sima que parecia atraerla. Su desgracia la 
precipitaba... .Querla ella olvidarla; habla pretendido no 
ver mas que lo bello que se le presentaba, pero la realidad 
estaba allf, all! delante de sus ojos, en la presencia de aquel 
ser que siempre le habla sido odioso, en su sonrisa, en su 
luirada, tan conocidas para la infeliz! Y lo que ella tenia 
era que Alberto, que la condesa, que Blanca se apercibie- 
sen de los desprecios que se la haclan, de la malevolencia 
que iuspiraba, del descredito que sentia pesar sobre si. ^No 
se arrepentirla el joven de haberla amadof ^Su madre y 
su hermana de haberla acogido con tanta boudad? $,Que 
dirlan ellos si comprendlan, si adivinaban el motivo verda- 
dero de su tortura? ^No romperfan aquel matrimonio tan 
desventajoso en todos sentidos? ^No la abandonarlan k su 
suerte, por teraor de desprestigiarse ellos misraos uniendo- 
la a su familia? Ese era el abismo que se abria a los pies 
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de la desventurada, vuelta repeutinamente a los tormentos 
de su pasado infierno, despues de liaber gozado de las frui- 
ciones del paraiso. Y Marfa no podia resistir mas. Si ba- 
bfa de hundirse se liundirfa porque las fuerzas la faltaban 
I>ara luchar. Un estremecimiento nervioso volvio a agi- 
,tarla de tal inodo que Blanca lo noto. 

— $,Te indispones otra vezl-pregunto a la bifia que, 
mas palida atm que antes, se apoyo del brazo de su futura 
bermana para no caer. 

— Entonces nos retirareinos. Dispense Ud., Caballe¬ 
ro,-dijo Blanca, volviendose (i Gomez detenido delante de 
ella y aguardando. Ya Ud. ve lo que pasa. Esta senori- 
ta se retira del baile y yo debo acornpanarla. Para no pri- 
var a Ud. de bailar le dejo libre hasta otra ocasion. 

— Si Ud. me lo permite, senorita, yo aguanlare su 
vuelta aquf. No tengo interes en bailar esta pieza, si no 
es con Ud. 

— Gracias, caballero. Hara Ud. lo que gusto.- Sola- 
mente le advierto que tardare. Tengo que ver a mi ma- 
dre. 

— Tiene Ud. toda libertad. Esperare con el mayor 
placer con tal que me otorgue Ud luego el honor pedido. 

Blanca se inclino ligeramente sin responder. Aquel 
Immbre la desagradaba por su fatuidad y su galanterfa de 
raal gusto. 

Las dos jovenes se dirigieron al gabinete de la conde- 
sa, a donde las acompand Alberto que se encontrd con 
ellas. 

Dona Luisa acudio y tambien Andres, sorprendido de 
no ver a sus buenos amigos, y prevenido ya por Montal- 
ban, de que Marfa se sentfa mal. Por instancias que la 
bicieran todos, persistio esta en inarcharse a su casa, com- 
prendiendo las molestias que causaba, en aqueila nocbe de 
fiesta en que tenfan los Montalban deberes de sociedad que 
llenar. 


1 
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La condesa llaind k Pedro y a su camarera, liizo dis- 
poner un coclie cerrado, y abrigando bien & la joven, se 
despidio de ella con mucha ternura, asf corao Blanca, y la 
dejd parti r, prometidndola ir k verla al dfa siguiente. Al¬ 
berto bubiera querido seguirla, pero su raadre lo detuvo pru- 
dentemente. Andres la a compand inquieto, y sospechan- 
do asf coirio la condesa y la misina Blanca, algo de la ver- 
dad, Montalbdn era el unico que nada adivinaba. 

Despidiose de Maria, ai entrar ella en sn casa, y la di- 
jo que muy temprano avisarfa al doctor Garrigas para que 
fuese a verla_Luego volvid al palacio de los Montalban. 

El baile se prolongo dos boras mas: aniinado siempre 
para los invitados, pero triste y pesado para los duenos de 
la casa. jAquella fiesta de lo cual se prometfa Blanca tan- 
tos gooes, que desagradable se le liabfa liecho al terminar! 

— Uf! respiro!-dijo a su madre cuando al fin se vie- 
ron solas, despues de despedir a todos sus convidados.— 
;Que fastidiosa es una fiesta cuando no se tiene gana de di- 
vertirse! No volvere a inventar baile en ningun tiempo! 
jPobre Marfa! ^Sentiste como tenfa fiebre mama? jTan 
bien que estaba! ^Por que se pondra de repente asf? 

— Maria es delicada, hija, y no tiene la costumbre de 
diversiones como esta.... 

— No! Hay otra cosa en su enfermedad. Yo la veia 
inquieta y disgustada! 

— Quien sabe, hija mfa, lo que la habrii aflijido! Lo 
que te suplico, Blanca, es que nada digas k tu hermano 
acerca de tus observaeiones. iSl esta muy triste sin eso 
con la indisposicion de la pobre nifia. 

— ^Iras a verla bien temprano, mania? 

— Quanto antes pueda, hija mfa. 
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xxxn. 


Transcurrfan los (lias y y a babia pasado una semana 
despues de la noche del baile, sin que la pobre Maria se re- 
pusiera de las dolorosas impresiones sufridas. Su estado 
era fatal. Lenta fiebre la consuima sin intennitencia; uio- 
lestabala cons tan temente una tos seca, y el mas profundo 
abatimiento la doininaba. 

Ni siquiera hacia ella esfuerzos para sacudir su triste- 
za, yiviendo suinida en la mas penosa inercia. Alberto in- 
quieto y triste en extreino por aquel sufrimiento cuya ver- 
dadera causa no sospechaba, consultaba a cada instante al 
doctor Garrigas, y bacia venir otros medicos, desesperado 
al verla asi postrada. 

La coudesa, entristecida, pasaba todas las mananas al- 
gunos ratos al lado de la pobre enferma, desconsolandose 
al encontrarla cada dia mas desmejorada; y Blanca que no 
podia visitar a su querida berm ana, no cesaba de enviarla 
flores, billctes afectuosos 6 alguna otra cosa para probarla 
su carifio. 

Andres iba dos veces al dia a casa de Isabel. 

El estado de Maria le inquietaba tanto que le liabia 
escrito varias cartas al doctor ltomero notificandoselo y 
manifestandole el deseo de que volviera cerca de su pupila. 
Pero el anciano no contestaba. Hacia una semana que no 
se sabia de el, y su silencio extranaba a Andres y le deses- 
peraba, porque con su fe ciega en el doctor creia que sdlo el 
podia curar a la enfermaj que su presencia bastaria 6* rea- 
nimarla. 
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Y adornas, por otros niotivos ansi aba su vuelta... .La 

nube que desde el principio de los amores de Alberto y de 
Marfa se presentara a sa vista iba cobrando tain anas pro- 
porciones_Y Andres tcmhlaba y snspiraba: 

— jCuando llegarA el doctor! Ya es tiempo de que 
vcnga; si, es tiempo. 

Y callaba no osando decirse k si mismo todo lo temfa 
si el protector de Maria prolongaba su ausencia. 

Algo como un presen ti mien to mas bien que temor 
oprimfa sa corazon, obsediendole la idea de que una catas- 
trofe se estaba preparando; qne un abismo iba a abrirse a 
los pies de sus amigos, y para conjurar aquellos peligros 
era por lo que mas deseaba ver de vuelta al anciano me¬ 
dico. 

La pobre Beatriz lo deseaba tanto como el, y por eso 
hacfa oraciones, mientras iba y veufa, atendiendo sin des- 
canso a cuatito necesitara Marfa, disimulanuo para con es- 
ta y ofreciendo a Dios sus penas. 

jCuantas pruebas de abnegado afecto daba a su nina! 
Por ella se sacrificaba en tanto que la infeliz, imliferente, 
al parecer, y todo, recibfa sus demostraciones de carifio, 
asf como las de los demas, con debil sonrisa, como si has- 
ta para conmo verse le faltaran fuerzas. A penas liablaba: 
sus ojos cstaban secos, como si la fuente de sus lagrimas 
se bubiera agotado. Su semblante solo revelaba mortal 
indiferencia y desprendimiento absoluto de la vida, pare- 
ciendo quo su corazon se lielaba a fuerza de sufrir. 

^Quien no se bubiera entristecido con la vista de aque- 
11a nina! A todos iiupresionaba dolorosamente su estado; 
pero a nadie afectaba tanto como a Alberto. En aquella 
doiorosa situacion babia ademas para el un motivo de tor- 
mento intolerable qnc no podian sentir los demas. Sus vi- 
sitas a Maria habfan llegado a serle de suplicio; porque al 
lado de la joven estaba siempre Isabel, muger funesta que 
ya ni le ocultaba k el sus sentiinientos apasionados, sino 
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que le perseguia con su mirada de fuego, reveldndole lo 
que a costa de ninclios anos de vida liabria querido el ig- 
norar. ^Por que enfermaria la jovenf Sin el mal que la 
postraba, jcuantas cosas no habrian tenido lugar.J La vida 
encantada que pasaran antes los dos novios liabria conti- 
nuado para ellos hasta su matrimonio, y despues-y des¬ 
pues-jcuanta felicidad les aguardaba! Las boras tan 

deliciosas de qua gozaban cuando al cuidado de Beatriz se 
contaban sus amores, habrian seguido deslfzandose sin sen- 
tir, y luego liabria sido Maria de Alberto, libre de inquie¬ 
tudes y tristezas, lejos de aquella casa maldita, lejos de 
aquella muger insensata. Mientras que ahora.... todo era 
dolor por aquella enfennedad, todo teinor y sufrimiento y 
bombles aprehensiones. 

Apenas salla Isabel de la babitacion de su bija, mos- 
trandose la mas solicita con esta, informandose de lo que 
pudiera desear para proporcionarselo, admirando con su 
conducta & la condesa, que, viendola bacer lo que cualquier 
otra madre, y tan send!Ia y renosada, sentia renacer sus 
simpatias por ella, y se arrepentia de baberla creido desna- 
turaMzada. En su concepto, Isabel estaba corregida y no 
habia mas qu% compadecerla y perdonarla. Noble alma, 
incapaz de sospechar lo que puede pasar en el corazdn de 
nna raujer corrompida, con que buena fe creia en la conver¬ 
sion de la madre de Maria, y cuanto se alegraba de ello! 
Pero Andres no se engauaba, siendo Isabel la causa de sus 
mayores inquietudes, la nube amenazadora; y lo que en ella 
veia, el motivo de sus tristes presentimientos. Y Alber¬ 
to_? Mas que nadie temia. Quien mas que el podia 

conocer el seereto de la transformation de Isabel? La ar- 
diente mirada de esta no le liabria dejado ignorar nada, ni 
la humiliation que ella sufriera en el pasado, ni el dolor 
que sentia en el presente, ni su esperanza. SI, su esperan- 
za para lo porvenir. Isabel esperaba? Esperaba, v el lo 
comprendia. Pero que? ^Que pretendia? ^Acaso fasci- 
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narle con su incomparable belleza! atraerle con su pasidn 
dcsenfrenada? hacerle caer en tentaeionf rendirle.. -Eso 
hubiera sido posible antes cuando el casto amor de Maria 
no llenaba el corazdn de Alberto; cuando no le liubiera re¬ 
generation elevado y purificado, pero ahora? ^Hacer el trai- 
cion k su aiuada? jY por quien!-Antes muriera! Pe¬ 

ro quizas alimentaba aquella mujer otra esperanza. ^Con- 
taria con la enferiuedad de su bija y liasta con su muerte? 
jQue horror! (Cuando esta idea le venia en mientes k Al¬ 
berto, crispaba los punos con furor, siotiendose capaz de 
estvangular en aquel momenta a la que asi le desesperaba, 
y le ponia en los linderos de la locura. 

Lo que mas teima era que Marfa vieso tambien lo que 
para el era tan evident?; que compremliese por que su ma- 
dre parecia iuteresarse por ella y no se alejaba de su lado, 
y a que sentiuiiento obedecla al impedirle que viera a so¬ 
las a Alberto. Isabel confonnarse nunca con la rivalidad 
de su liija-f Por calculo liabfa consentido en sus amo¬ 

ves, temiendo que Alberto huyese de su casa si se negaba 
k aceptarle conio yerno. Ilabia disimulado su disgusto, 
babfa fingido, y ahora, creyendo el momento oportuno, se 
vendfa... .obligando al joven a huir del tarmento en que 
le ponia su mirada. Despedfase el de su ainada apenas 
transcurridos algunos moinentos de visita, iufiri&idola con 
e sto una pena infinita y agravando su tristeza y su mortal 

desalieuto-Maria dudaba de el! decianselo los ojos de la 

pobre niiia tan dulces y tan tristes que k veces le hacfan 
llorar. Ella no sentfa ya aquel calor que comunicaba k su 
alma el amor de Alberto, cuando el se lo manifestaba tan 
elocuenteinente en el silencio de sus puros extasis, y su co- 
razon se helaba. 

Aquella tior delicada necesitaba para abrirse los dul¬ 
ces ray os de un sol no muy ardiente, pero bastante fuerte 
para vivificarla sin lo cual la tierna planta que la susten- 
taba se inarch itaba y se lnorfa. 
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El amor de Alberto Labia vuelto la vida a Maria; su 
tibieza aparente se la quitaba. 


XXXIII. 


— j A que no me esperabas, Andresillo?-dijo una ro- 
busta voz & la espalda del joven abogado, en el momento 
de entrar 4ste en el zaguan de su casa. 

;Oh! doctor! es Ud? ;Qu4 sorpresa tan agradable! 
Cuando Ueg6?-exclam6 Andres con alegda, precipitandose 
en los brazos de su anciano amigo. Atnbos se estrecliaron 
con el mayor afecto, y Andres se apresurd en liacer subir 
al doctor, desembarazandole de la carfcera de viaje que 
llevaba. 

— jEntre Ud, mi buen amigo! entre XJd!—le dice 
abriendo la puerta que daba d sus habitaciones, y bacien- 
dole pasar delante de el. jQud me alegro de verle! Va- 
raos, tome Ud. asiento con toda comodidad. Instalese co- 
mo mejor le plazca y dfgame si quiere tomar algo? 

Andres se deshacfa en atenciones por recibir bien al 
doctor. 

— Xo te apures, Andresillo, estoy bien. Acabo de 
llegar. Entre en casa; solte todo lo que me molestaba; me 
Lice preparar una taza de cafe, y vine a verte. Mai dfa te- 
neraos Loy, lluvioso y triste. Por suerte no sufro aun de 
reuraatismo, pero cuando esta asi el tiempo, pienso en mis 
enfermos, y por ellos me mortifico. 

Mientras tan to el doctor se Labia arrellanado en su 
asiento, con las piernas cruzadas, y el sombrero puesto co- 
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mo de costuinbre, y encendid un cigarro que le habia ofre- 
cido Andres. 

Este, sentado junto a el, le dijo: 

— jCuautas cosas durante su ausencia, mi buen doc¬ 
tor! y cudnto siento que no bubiera estado Ud aquf hace 
dos semanas! llabria visto a nuestra pobre amiguita bue- 
na y sana y tan alegre! Es muy probable que no hubiera 
ella vuelto a enfermar. Ud. la conoce tan bien! Sabe lo 
que necesita su alma tanto como su delicado cuerpo. El 
doctor Garrigas la asiste con esmero, pero no puede dl cu- 
rar su dolencia moral. Y eso es para ml lo que, como 
siempre, la consume! 

— Maria es la que me lia trafdo k Madrid casi en vo- 
1 an das Te escribi que volveiia, y veo que lie llegado an¬ 
tes que mi carta. 

— jY... .por Cadiz! 

— Todo termind desde liace dias_ 

— Alil-exelama Andres, baciendo un gesto de com- 
pasion. 

— El pobre Joaquin murid despues de un sufrimiento 
terrible 

— Y... pndo decir algo? jHa completado Ud ...! 

— Todo. Mi desgraciado amigo tuvo unas boras de 
lucidez la noclie antes de morir. Y como yo no me sepa- 
raba de el, se empeud en bablarme de lo que habia ator- 
mentado su espfritu durante rauchos anos. Ha muerto 
bendiciendo al cielo, porque yo le dije que habia encontra- 
do lo que el deseo tanto hallar, cuando lo supo quiso con- 
tavme la bistoria de Guadiana, con sus mas tristes detalles. 
Eso fue lo que le acabd, pues le sobrevino tal crisis, que 
no pudo resistirla, y murid a la manana siguiente. Des¬ 
pues me be ocupado en sus propios asuntos. He escrito & 
sus parientes; atendi a su eutierro, y al arreglo de sus cuen- 
tas. Despache k la Habana todos sus papeles, y en segui- 
da dispuse mi vuelta. No pensaba mas que en verte, en 
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ver k Maria. <jY qu6 me dices de el la? ^06mo estd? 

— Mai, doctor, y por eso nos encontrara Ud. a todos 
apesarados 6 inquietos. De repente, despu^s de mes y me¬ 
dio pasado en la mayor alegria, y llena de esperanzas, cayo 
la nifia en un abatiraiento mas profando que nunca 

— Y ^sabe algo de su nacimiento$ ^El aya le ha re- 
velado.? 

— Nada aun. A1 verla asi, ni ella ni yo nos hemos 
atrevido & decir nada. Le esperabamos a Ud. 

— Piles con eso precisamente es con lo que voy yo k 
tratar de reanimarla. Con Maria tengo que emplear ya 
los graiules medios. Despues que la baya examinado, en- 
sayare este, si no me parece demasiado peligroso. Oam- 
biaremos la historia para no allijirla mucho. No puedes 
imaginarte lo que lie meditado sobre la manera de explicar 
las cosas a la nina, desde que supe que estaba enferma. 
Durante el viaje, ese ha sido mi pensamiento. Yo sere el 
que la hable. Dentro de un rato ire a su casa, solo que 
no quiero sorprenderla. Ten la bon dad, Andres, de en- 
yiar k prevenir a Beatriz de mi llegada para que se la 
anuncie. 

Andres llamo a su criado, y envio el recado del doc¬ 
tor. Luego continuo hablando con el de lo que mas les 
interesaba, hasta que al cabo de un as boras el anciano me¬ 
dico lo dejo para ir a visitar a su querida enferma, prome- 
tiendole volver despu^s que bubiese. visto a esta, para de¬ 
cide como la encontraba. 

Maria estaba en su dormitorio, porque su estado do- 
liente no le pennitla levantarse tan temprano, y alii reci- 
bi6 al doctor, sentada en un si 11 on y tristemente reclinada. 
Su aspecto abatido hizo fruncir el ceno al buen medico, cu- 
yo ojo experimentado yi6 desde luego que la enfermedad 
babia ganado terreno en aquellos dias, y que el mal podia 
ser grave. Disimulo, empero, la dolorosa impresidn que 
sintiera, y como si ninguna novedad uotara en ella, entro 
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y la saludd alegrementc. 

— ;Hola, auiiguita mia, ^que es cso! ^Me dicen que 
esta Ud. enfenna porquc me echa do me nos! jOh! oh! se- 
norita! Los viejos tambien hacemos falta, segdu parece! 
Pues ya me tiene Ud aqui, y para no volver a ausentarme: 
se lo aseguro. No me gustan los viajes que me alejan de 
mis lindas cnfermas. Asi son las cosas! Yo me creia ol- 
vidado por eiertos arrogantes niancebos que rondan por- 
aqui, segun tengo entendido, y era a mi a quien se que- 

ria_! Aqui estoy, ini bella uina, para enfadarle bastau- 

tp. A ver esas uianos! Tomemos el pulso, por costumbre, 

pues uo me parece que estd Ud. tau mala. Hay un po- 

quillo de tiebre, mas ya pasara. Y esa lengua y esa gar- 
ganta, ^como estan?... Bosaditas solamente.... Nada de par¬ 
ticular hay eu ellas. Bien! y el pechof Tose Ud. nn po- 
co. Oigamos como respira. Nada! Una lijera irritacion 
es lo que produce esa tos; porque los pul mooes y los bron- 
quios van perfectameute. Ya, ya! Mi presencia es la que 
liacia falta £ la niua! No hay que ver. Y jque engreido 
voy £ ponerme! Habra quien teuga celos? 

A1 oir al doctor sonrda Maria, a pesar suyo, y su sem- 
blante se animaba un tan to. La expresion de su mirada 
era mas viva, y liasta su voz parecia inenos debil. Incor- 
porandose en su asiento, le cojio las dos manos tan afec- 
tuosainente, y se las estrecho y le sonrid con tal ternura, 
que 61 se conmovio. Luego le liizo sentar £ su lado como 
pudiera hacerlo con un padre, conservando sus manos en- 
tre las de 61. 

No se habia mostrado Maria jamas tan franca con el 
doctor, ni le habia abandonado su alma con tanta confianza. 
Adivino el auciano con su profunda cieucia del corazdn y 
su experiencia todo cuanto encerraba aquella efusidn; 
comprendid que la nina habia liegado a uno de esos mo- 
mentos en que el corazon necesita desahogarse para no es. 
tallar; que la infeliz sufria, no atreviendose £ hablar d no 
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encontrando la manera de hacerlo, pero que si 61 sabia in- 
terrogarla, ella le diria todos sus dolores; nada le ocultaria 
de lo que la habia pucsto en aqnel estado, por la imperiosa 
necesidad de expansion, de consuelo y de afecto que sentfa. 
Lo esencial era proporcionarla una entrevista k solas con 
61; no exponerse k que sus confideDcias fueran turbadas in- 
oportunaraente, sobre todo por su madre, cuya codducta 
en aquellos dias conocia ya el doctor. Alejar a Isabel era 
pues lo urgente, asi es que despues de haber dicho k Maria 
para distraerla, cuanto se le ocurrio de chistoso, la anun- 
ci6 otra visita para aquella tarde anadiendo: 

— Eso si, liijita mia. Quiero que estemos solos, por- 
que voy a coutarla rauchas cosas que yo me se, y que han 
je alegrarla. Ho se imagina Ud. todo lo bueno que traigo 
para Ud. de C&diz. Curiosa! Leo en esos ojos que desea 
Ud. saber de lo que se trata! Pues, nada! No revelare 
mis secretos hasta la tarde. Cuidado con mostrarsemo tris- 
te 6 abatida! Con la receta que la ponga alif, esa fiebreci- 
ta cesar4 hoy, y estara Ud. mejor. jSi mi sola presencia 
la ha mejorado! jAndese Montalban con tieuto, no sea co- 
sa que su novia le olvide por el doctor Romero! Hasta 
luego, hijita mia, recuerdelo bien! Cuidese mucbo y este 
sola a la tarde. A las cinco vendre. 

A1 decir esto dltimo, con su fuerte voz, que se liacfa 
afectuosa y tierna para liablar a Maria, salio el doctor del 
dormitorio donde le habia recibido ella y volvid a casa de 
Andres. 

El joven le aguardaba impaciente y ansioso. 

— ^Qu6 tal?-le pregunto al verle. 

— Esta mal, pero tengo esperanzas. Si logro sacarla 
pronto de ese estado, nada estar& perdido. Esta crisis que 
sufre no tendr& consecuencias. Lo que podria temerse, es 
una sacudida dolorosa 6 demasiado violenta. Maria est k 
muy delicada. Lo mejor de todo seria hacerla salir pronto 
de la casa de su madre. Mientras viva en ella estar6 siem- 
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pre inquieto. 

— No desean otra cosa los M (ratal ban. Cuando se 
hay a arreglado y clc*finiclo cluram elite la sitnacidn de nues- 
tra amiguita, Ud. (lira lo quo deba resol verse acerca del 
matrimonio. 

— Quo no olvide tu amigo que se casa con una enfer- 
nia, y que la guarile todas las consideradiones necesarias, 
y entouces, cuanto antes se realice la boda, sera mcjor. Si 
el niarido de Maria no ha de ser su verdugo, sera su me¬ 
dico mas eficaz. 

— No hay a temor, mi huen doctor: Alberto venera a 
esa niha, y se sometera sin dificultad a cuanto V. le acon- 
seje para salvarla. 

— Entouces, repftele lo que acaho de dccirte Yo, si 
puedo ver a solas esta tarde a mi pupila, tendre mamma 
una eutrevista con la uiadre para manifestarle cuales son 
mis dereehos sobre su liija y terminar prouto el otro asunto. 


XXVIX. 


Para alejar a Isabel del lado de Marfa habfa un medio 
poderoso: anunciarle la visita del doctor Komero a la jo- 
ven. Aquella mujer, bastante inteligente, comprendfa que 
en el decidido protector de su liija tenia un enemigo, (aun- 
que el nunca se le hubiera declarado como till), y le evi- 
taba lo mas que podia, no queriendo dejarle sospechar sus 
verdaderos sentimientos, y siutiendose inhabil para enga- 
narlo. 

Otro motivo tenia el la, ademas, para mostrarse con- 
descendiente y facilitar con su ausencia, la entrevista del 
doctor y de Maria, y era la creencia de que el anciano iba 
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& servirla inconscientemente en sus iniras particulares, tra- 
tando de disuadir a esta del enlace proyectado. No se le 
liabi'a olvidado el desagrado que mostrara el doctor el dfa 
qne hallo a Alberto de Montalban cerca de su protejida, y 
en esto suponfa que el joven fuese antipatico al anciano, v 
daba libre curso a su imaginacion forjandose halagiienas 
quirneras. 

La conferencia del buen medico y de Maria no fue in- 
terruinpida un solo iustaute. Recibio la nina a su respe- 
table amigo mas aniiuada y con la confianza mas conmove- 
dora, deseosa de saber lo que querfa decirle: sus pregun- 
tas provocaban las revelacio:i.*s. La historia del conde y 
la noticia de su muerte arrauc iron a Marfa piadosas la- 
grimas que el buen anciano enjugo. Estreehandola entre 
sus brazos le decfa con su sonora voz, enternecida en aquel 
moinento y siempre cariuoso para ella: 

— Pierdje Y. la esperanza de volver a ver a un padre, 
pero le queda otro que le amara tan to como aquel. Mi 
querida liijita, contenga ese llanto, porque si no voy a creer 
que no esta Y. contenta con ser mi pupila y la prima de 
Andres. jY el pobre chico, que tan orgulloso esta y tan 
alegre con ese parentezco que le liga mas a Y.! Y cucn- 
ta V. para nada el poder ofrecer una fortuna a los Montal¬ 
ban 1 Para su dignidad eso debe ser satisfactorio. j Hi- 
jita mfa, bastante ha llorado Y. a su padre antes de saber 
que hubiera muerto ! Ah ora debe con sola i\se, y tratar de 
sanar pronto para compensar asf los afanes de los que nos 
desvelainos por Y., de los que tanto la queremos. Animo, 
pues, y mlrcine menos triste. 

Estas palabras que revelaban el afecto mds giuieroso, 
alcntaban visibleinente a Marfa, dilatando su corazdn. O- 
bedecicndo a su inliujo, y como quien no puede contimerse 
mas, hablo entdnces la nina y en un arranque de involun- 
taria expansion lo relirio todo al doctor. Entre lagrimas 
y suspires, pero ya mas reoobrada, le conto sus penas pa- 
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sari as y presentes, antique evitando siempre cnalquier acu- 
sacidn directa contra su madre. Dijo cuanto sufriera la no- 
che del baile al coraparar cn medio dc aquella lujosa fiesta 
su propia cdndicion con la de Alberto, y lo que la vista 
del odioso Gomez le liiciera padecer y porqud causa; con- 
fes 6 su temor de que los Montalb&n sospechasen lo que la 
pasaba y se arrepintiesen de la alianza con ella; su dis- 
gusto de verse enferma, y su creencia de que Alberto se 
desilucionarfa por su enfermedady quedejaria de amarla. 
j Tantas cosas rcvelo ! y j cuiintas omitio! Empero, el 
experto doctor supo adivinarlas Salio el de la casa, sa- 
tisfecho de aquella entrevista, y felicitandose por el buen 
dxito de la historia que forjara para enganar k Marfa. 

— Andres, hijo, — dijo al joven abogado luego que le 
vi 6 por la noc-he antes de acostarse — j cudntas mentiras 
he hablado esta tarde ! Por fortuna creo que Dios las per- 
donadlos medicos que las dicen para salvar-d sus enfer- 
mos; y las mfas han hecho mucho bien k Marfa. Ahora 
la veremos mejorar, si no viene algo k trastonar mi plan 
Curativo y k iniitilizar mis esfuerzos. 

— 4 Y cdino ha recibido ella lanoticia.f 

— Bien.—Imagfnate que la he contado que su padre 
murid desde hace diez anos, en un naufragio, al volver de 
la Habana; que hasta hace poco se creian perdidos sus pa- 
peles, y que por eso no se habfa atrevido Isabel a llevar el 
tftulo de viuda de Guadiana, y habfa proliibido que habla- 
rau k su liija de aquella muerte, misteriosa para todos, 
para no entristecerla; que ahora habfa yo averigaado, por 
una casualidad grandfsima, que los documentos del con- 
de se habian salvado, graeias a un amigo suyo, naufrago 
tambien en aquel viaje, fatal para el otro, quien los habfa 
depositado en casa de un notario de C&diz; que mi viaje 
habfa tenido por objeto el ir a buscarlos, y que ya los te¬ 
nia en mi poder, con intenciones de hacerlos conocer. No 
sd cdmo pude inventar tantas patrahas, pero dfjelas con 
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tal aplomo y seriedad, que Marfa no ha dudado un mo¬ 
menta de que fueran la verdad pura. ; Uf! y j que ali- 
yio siento con ello ! No dejaba yo de tener mis teraores. 
Lo esencial ahora es que la nina se cure pronto y que sea 
feliz ! Entonces podra revelarsele todo sin peligro alguno. 
Eeatriz esta prevenida de lo que hay que hacer para man- 
tenerla en su engano, y tii, ya sabes lo que tienes que de¬ 
cide. Lo demas me toca a mf. 


XXXV. 


Como ruje tina fiera al hallarse cogida en el lazo que 
le tiende el astuto cazador, asf rugio Isabel al dfa si- 
guiente luego que, al salir de una entrevista con ella, la 
dejd sola en sus habitaciones, el doctor Eomero. Dfjole 
61 cuanto quiso, y ella le escuchd sin aliento y casi sin 
voz, como sintiendose presa de invencible estupor. Y 
luego que el doctor se marchd, que un instante de refle¬ 
xion la convencid de que lo que acababa de oir era la 
realidad, vio un sueno espantoso, se mesd los cabellos, gri- 
to, gimio sordamente desalentada y fuera de sf. Tan pron¬ 
to se arrojaba contra el suelo, como se levantaba furiosa, 
y comenzaba a pasearse, gesticulando de la manera mas 
extravagante, 6 se detenia amenazante y frenetica. Tenia 
la mirada, por un moraento flja como la de un cataleptico, 
y en otros extraviada como la del verdadero insensato; 
ora se vefan secos sus ojos como quemados por interno 
luego, ora daban paso a un torrente de abrasadoras lagri- 
mas. Elestadodesu alina atormentada se reflejaba per- 
fectamente en su descompuesto semblante. 

jCoino la dominaba la pasion! j A quel amor que, en su 
principio, no modero ella, no pudiendo creer que llegase 
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d avasallarla, la trastornaba ahora, y had a la desgracia de 
8U vida! 

—;No serd, no serd!—rugia Isabel, despuds de un 
momenta de calma relativa, y volviendo d enfiirecerse. 

—jN6! jno puede ser!-jAlberto me araard, porque yo 

a si lo quiero, porque soy liermosa, mas hermosa que.... 
ella y que muebas! Si. jtantos me lo han dicho! y dl, 

y dl-dl tainbien me amd, porque me eucontrd bella. 

j^Que es lo que le ha heclio cambiar? $Por qud hoy me 
huye, cuando antes me buscaba? Esa Marfa.... ^Quien 

lo habrfa crefdo.! jEobarme asf su corazdn.ella 

que no liallaba quien la amara; que era tan esquiva, tan 
poco accesible....! jQud habrd hecho para conseguirlo? 
$Serd Andres el quo habrd inducido d Alberto d enamo- 

rarla.? Si, eso debe ser! jEsc Andres que nunca 

fue mi amigo! jv yo que nada sospechaba porque, aun- 

que se me ocurrio esta idea no podia admitirla.! Si; 

Andres habrd sido quien lo lui heclio todo... Habrd di¬ 
cho d Maria que Alberto la am a, y ella.... sc ha vuelto 
loea por el. Y edmo ndtf ^Que niujer puede resistir- 

le? jEs tan hello, tan elegante, tan- y.... jyo le amo, 

le amo, le amo! ;Yo tainbien estoy loca y morire si el me 
desprecia! 

Tuvo Isabel una explosion de insensata desesperacidn, 
se rctorcio ias manos, y comenzo d pasearse como verdade- 
ra demente, con pasos agitados y la mirada liosca, el tra- 
je desalifuulo, los cabellos desatados y en desdrden, dial 
si hubiera perdido todo sentimiento de coqueteria femenil, 
si no de dignidad. 

Largo rato pas6 asi hasta que sus lagrimas principia- 
ron otra vez d correr, y se calmd un tanto con ideas mas 
consoladoras. 

—Alberto me amavd, murmurd de nuevo. Si! Yo 
le confesare que lo adoro, que sm dl no puedo vivir, que 
este amor es mi locura, yd 1 no resistird- Me com- 
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padccera y correspondent a esta pasion inmensa que me 
inspira y que yo le manifestare con frases snlidas del fon- 
do de mi alma ! $ Acaso puede Maria amarle como yo? 

Bsa criatura es muv indiferente.... tiene el caractcr de 
su padre; es la liija de.... aquel liombre a quien no ame, 
y por eso cllano me ha amado tampoco nunca.... Siem- 
pre ha sido rebelde conmigo ! £ Por que habre de sacri¬ 
fice nne a ella ? £ Por que .? i Acaso me lo agrade- 

cera? Buira de inf no bien se case; me despreciara, y no 
volver^ a pensar que tiene madre ... Estara orgullosa 
porque Alberto la quiere, porque los Montalban la agasa- 

jan.... y- ; no, mil voces no ! No lo consentire !— 

repitid Isabel golpeando furiosamente el suelo con el pie, 
y lanzando relampagos por los ojos. 

—; No, noquiero! afiadid mas delirante aun. Y sa¬ 
bre impedirlo ! Para que Alberto no sea de otra y me 
ame, todo lo arrostrare, y j desgraciado del que se opon- 
ga a mi paso! No respetare nada.... i Que puedo temer? 

Soy viuda, libre, libre-! Ese doctor condenado me lo 

ha dicho. Nada me important ya esto si Alberto me re- 

chaza puest-o que morire-; pero si el me ama \ que 

buena serfa esa liber tad! Huiremos_ me llevare a 

Margarita- Iremos lejos, lejos ...! Con Alberto voy 

yo al fin del mundo, loca de alegrfa. Maria se quedara 
con su tutor... ese liombre que casi se ha atrevido a ame- 

nazarrae- que me ha hablado con arrogancia como si 

fuera mi juez- y lo he soportado porque sus palabras 

me dejaron aturdida.... j Con cuanto gusto me burlare 
de todos, vengandome asf de los desprecios, de la soberbia 
del doctor, de la desconfianza de Andres, del orgullo de.. 

mi liija! Y cuan feliz sere con Alberto_! Ah! ; lo 

amo tauto v tanto! Yo que cref que fuera amor lo que mo 

inspiraba el vizconde de L-y_Paco Geinez. .. y 

el marques de B.... No ! A ninguno he amado, sdlo & 
el, d el que me sedujo desde el primer dfa con su sonrisa, 







218 


M.1DRE CULPABLE 


con su niirnda y con sus ojos tan hellos, tan magn6ticos... 
con esos ojos quo liacen vibrar hasta las fibras 1116s inten- 
sasdo mi ser! j Ay Alberto, Alberto! Si no me amas 

morirl. Tengo oste pufial que me regald el marques_ 

Me pareefa 1111 jugete por lo preciuso, y mafiana tal vez 
pueda servinne para salir de mis tormentos... ! Me qui- 
tare la vida la noclie de las bodas de Maria.... si nada 

logro de Alberto_ si 61 me rechaza. Tratare de verle 

k solas, buscare un pretexto para atraerle.... acechare la 

ocasion- Pero, que no hare? alejare a Marfa-y lo 

recibird sin que ella lo sepa_ y 61 me atenderd-no 

tendril fuerzas para resistirme_y lmra lo que yo quie- 

ra_! Estoy resuelta_ No vacilo mas. No tengo 

remordimientos por Maria. Hoy que es rica, se casara 
con otro. 

Con estas reflexiones fcratd de calmarse Isabel: impu- 
so silencio & su corazon y, disimulando su estado, paso el 
resto del dfa y la noclie pensando en la real iza cion de sus 
planes. Propusose, por no inspirar recelos, aparentar tran- 
quilidad, dando a su semblante una expresion indiferente; 
evitar la rtvelaeidn del dolor, no abandonar k Maria, so 
pretexto de su proxima separacion (que el doctor la habfa 
anunciado) para all! pedirla que viese a solas k Alberto y 
k Andres. 

—Es de dfa, k Dios gracias ! exclamd Isabel viendo 
filtrar por entre las cortinas de su aleoba, algunos tenues 
rayos de luz—despues de pasar una noche terrible. 

Arrojdse de la cama, molida de cansancio por el in- 
somnio y la agitacion, y se vistio siu llamar k nadie en su 
auxilio. Salio de su habitacion y bajo al jardfn. Viendo 
a un criado se informo del estado de su camarera, enfer- 
ma bacfa tres dfas, y como la contestaran que segufa mal, 
entro k verla, despues de lo oual volvi6 a subir para abra- 
zar k Margarita. 

La uiua estaba levantada y ya jugaba con su muue- 
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ca. Xo era esta la rauneca que la regalara el marques de 
B.—sino una nueva que Isabel la babfa comprado— la 
otra habfa tenido que darla a la bermanita de Magdalena, 
(la caiuarera de Isabel) por obedecer a su madre que asf 
lo habfa querido, diciendo que esa muneca era muj pesada 
y meuos bonita que la nueva. Y Margarita se habfa con- 
formado, porque, en efecto, podia jtigar mejor con dsta y 
cambiarla mas facilmente de traje, cosa que constitufa una 
de sus ocupaciones mas importantes, y de sus mayores en- 
cantos. 

A 1 ver k Isabel, dejo la niha el juguete y corrid k ella. 

—Qud tienes, mama mfa ? la dijo mirandola con fije- 
za. Xo estas rosada como todos los dias y parece que 
tienes calentura. 

—Xada Margarita y no tc apures. Me duele un po- 
co la cabeza; pero ya se me pasarA Tu estds linda y fres- 
ca como nunca! 

Isabel besd k su hija, tratd de distraerla para que no 
uotara su abatimiento, y Iuego la dejo. 

Apesjir de sus esfuerzos, bien se ecliaba de ver su 
desraejoramiento, y esto la contrariaba. 

Con mas euerjfa procurd dominarse, tomd algdn ali- 
mento y se dirigio a las habitaeiones de Maria. 


XXXYI. 


La joven parecfa convalesciente. Hacfa dos dfas que 
no tenia fiebre y que la tos se la habfa calmado. Sin- 
tidndose aiin mejor al amanecer del tercero, se levantd tern* 
prano, y cdmo el tiempo estuviera hermoso desde la vfs- 
pera, y ya luciendo el sol, claro y reconfortante, salid de su 
aposento, en donde pasaba todas las mauanas, los anterio- 
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res (Has, y se pasc6 por sus habitaciones, visit&ndolo todo 
con cierta curiosidad y complacencia, como quien despues 
de niuclio tiempo de estar ausente vuelve a, ver los objetos 
familiares, 6 como quien resucita & la vida despues de lar- 
ga y mortal enfennedad. 

Para respirar un aire mas puro, y dar ensanche a sus 
pulmones, abrio las ventanas de su gabinete que daban al 
jardin, y se asomd a una de ellas, aspirando con placer el 
aura perfumada que liasta el la llegaba, y contemplando en- 
ternecida los arboles y el t cielo. Si, Marfa estaba rae- 
jor Su eonferencia con el doctor Romero habia ensan- 
chado el horizon te de sus esperanzas, que el la crefa ya ce- 
rratio para siempre, y liabfa devuelto a sus labios la son- 
risa. 

No confiaba la joven con la misma ciega fe que antes 
en la ventura que debfa aguardarla, pero seutfase aliviada 
con la seguridad de que ctrca de sf tenia un protector de- 
cidido; que la amaba, la escudaba, y defenderfa, en caso 
necesario, como verdadero padre. Ouando su anciano ami¬ 
go la liabfa estrecliado entre sus brazos liabfa cerrado 
ella los ojos y por un install te se liabfa imaginado que 
latfa entre su corazdn el del conde de Guadiana. Y ade- 
mas ^no sabfa ella que tenfa un apellido legftimo, que 
posefa una fortuna con la cual su alianza era para los 
Montalban lionrosa y proporcionada? Esto satisfacfa mas 
que su amor propio, su (lignidad tan humillada por su 
anterior y equfvoca situacion. Poderse llamar Marfa de 
Guadiana con la frente levantada, la llenaba de com¬ 
placencia, libertiiudola del temor de que los Montalban 
la menospreciaran por su oscura condicion. 

El porvenir se le presentaba masrisueno y con la ilusidn 
que renacfa, la amargura de su corazou se disipaba y sus 
sentiinientos todos se dulcificaban. Desde que, por el re- 
lato del doctor crefa comprender que Isabel era menos cri¬ 
minal de lo que ella Ja liabfa juzgado con irreparable se- 
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veridad, sentia hacia su madre mas coinpasidn que dis- 
gusto, arrepintiendose de haberla tratado con tanto desvio 
y proponiendose ser mas docil, monos seca, mejor hija, en 
una palabra, que hasta entonces, siquiera fueva durante 
los ultimos dias que pasarau juntas. Despuds seria Maria 

lo que Alberto quisiese_pero mientras tanto serfa bue- 

na con Isabel. 

—Infeliz!—pensaba. — haberla privado de mi cari- 

no por. no se at re via a decir y hasta olvidaba que 

era por la desacertada comlucta de aquella desventurada: 
Teniale tanta lastima! sobre todo, desde que no la veia lia- 
cia dos dias! Isabel se habia excusado la vispera de no ir 
a acompanarla como de costumbre por estar enferma, y 
Maria sospechaba que aquella enfermedad seria causada por 
las revelaciones que el doctor la hiciera. El la habia 
hablado de su larga entrevista con Isabel, y su coinpasion 
liabfa aumentado. 

—; Pobre madre !—se decia.—Sufre y no tiene quien 
la consuele.... ! 

Intenciones tuvo de ir & verla pero como se sentia 
muy debil aun, lo dejo para el dia siguiente, que era aquel 
en que se hallaba. Temprano habia preguntado por ella, 
deseando, por primera vez, darla una prueba de filial afec- 
to; pero la dijeron que Isabel habia bajado ya a visitar a 
Magdalena. 

—Si esta bien ya, csperare que venga aqui, y sere mas 
amable con ella, penso la angelical criatura. 

Y, sin embargo, el dia mas dulce de todos despues de 
su recaida, habia sido para ella aquel en que no vio a su 
madre. En presencia de Beatrix, su tlel y amadisima 
aya, habia recibido a Alberto, a Andres, al doctor y a 
la condesa, y ; con cuauta mas confianza que cuando Isa¬ 
bel se hallaba a su lado! La auimacion y la dulcisima 
sonrisa que volvia a iluminar el rostro de Maria, habia 
hecho penetrar de nuevo la alegria y la paz en el alma 
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tie 8u prometido y tranquilizado un tanto al doctor y 4 
Andrds, y Uenado de alborozo 4 la condesa, obligando 
4 Beatriz a olvidar hasta sus penas. 

Y la nifia, reconfortada cou las dulces palabras que 
liabia oido la vfspera, y el corazon rebozando de gratitud 
por cl consuelo que Dios la enviaba, querfa coni unicar 
este con 8ue *° A los demas, y dar expansidn a sus nobles 
seutimientos con la ingenitabondad que habia en ella. 

Aquella manana, aunque dolienteaun de cuerpo, aguar- 
daba su amadfsimo tutor para pedirle el permiso de ir 
a visitar 4 la pobre camarera euferma, y Uevarla algun 
recuerdo. 

Magdalena vivfa con su padre, que era el jardinero 
de Isabel, en uqa casita que esta babfa becbo arreglar pa¬ 
ra ellos, en el fondo del jardin. 

Marla deseaba verla, pero no se atrevfa sin la auto- 
rizacion del doctor, 4 bajar 4 el . 

El buen anciano la sorprendid contemplando aun el 
clelo, apoyada de codos sobre el rebordo de la ventana, y 
contento de liallarla tan alentada, se estuvo conversando 
oon ella largo rato y distrayendola. Anunciola que aque¬ 
lla raisina manana debia celebrar con Alberto y con la 
condesa una conferencia muy importante, para ponerles 
al corriente de la situaciou de su protegida, y fijar con 
ellos el die de la boda. 

Ruborizdse la jdven al oir esTo dltimo, y bajo sus 
lierinosos ojos con la confusion mas graciosa, sintiendo la- 
tir con fuerza su corazdn.—Iloy no veremos temprano al 
novio,—dijo el doctor.—Si se pensaba Y. otra cosa, se 
equivocd de lo lindo; pues tengo que hablar con el. Le 
dird todos los recados que V. quiera, pero no le dejare ve- 
nir—en la manana.—jTengo celos ! Esta Y. muy guapa 
con esos colorcitos que la lian subido al rostro, y no quie- 
ro que el la vea como yo asi tan rosadita y tan bechicera. 

Ruborizose Marfa mas, sonriendose con encantadora 
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y pudorosa gracia, y para disimular su turbacion liablo al 
doctor de su proyectada visita a Magdalena. 

—No se lo permito sino en el caso de que la cliica mejo- 
re durante el dia. Acabo de verla y sigue mal. La fie- 
bre no ha cedido ni la cabeza se ha despejado. Sin em¬ 
bargo, espero que hay a a la tarde un cambio favorable en 
su estado. Entonces la vera Y. si se siente bien. Ade- 
mas de la humedad que liay todavia en el jardin, despues 
de dos dias de 11 uvia como los que liemos tenido, debe Y. 
evitar las impresioncs penosas. Vea a su novio y converse 
con el: £sto la aprovecha y contribuye a mejorarla. Pero, 
visitar enfermos ? No estoy de acuerdo con los deseos de 
V. (JlHque si la cliica no esta aliviada, y no tiene Y. no- 
vedad. bajara V. al jardin. Esa es una condicidn: fio lo 
olvide! 

Diciendo esto se despidio el buen doctor y sal id No 
bien se bubo retirado penetro Isabel en las habitaciones de 
su hija. 

Pali da y seria estaba, mas, por su aspecto nadie ha- 
brfa sospechado la terrible luclia que agitaba su alma, ni 
las violentas einociones porque habia pasado la vfspera. 
En aquella mujer reposada y severa, ^ quien habrfa reco- 
nocido a la que el dfa antes, con inmoderado acceso de fu¬ 
ror, se revolcaba en la alfombra del pavimento, y se mor- 
dia los punos lanzando gritos de salvaje desesperacion ? 

Marla la recibio con miiclia amabilidad condolida de 
verla tan palida.—IMjole desde luego que ya habia pre- 
guntado por el la, y sabido que estaba vlsitando d Mag¬ 
dalena; hablola de la enfermedad de la muchacha, mani- 
festandole iutenclon de ir tambien a verla. 

—Y i cuaudo sera —exclamd Isabel con mucha vive- 
za, y con los ojos brillantes y la fisonomia subitamente 
animada. 

—Tal vez a la tarde, si la fiebre mejora. 

—Segdn ha dicho el otro medico, la raejorla no podr& 
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present arse hasta la noclie. 

—Entdnces ire mauana. 

—Y i por que f Esta niisnia noclie puedes hacerlo. 

—No me siento bien aun; por eso teino bajar de noche 
al jardin. 

—Si el tieinpo sigue sereno, y tu te abrigas bien, $que 
null pnede hacerte f La luna saklra temprano porque es- 
tamos en el segundo cuarto creciente, y Beatriz te aconi- 
panard para lo que se ofrezca, as! complaceras d mi pobre 
nnichaclia que ha preguntado varias veccs por ti al no ver- 
te, y la pobreeita! te quiere niuclio. 

—Es verdad ! 

—Esta diclio. Entonces la verds esta noche.**Asf se 

arreglara todo, porque tengo que hablar eon_Alberto 

(al pronuneiar Isabel este noiubre, le temblo la voz); y 
aproveehare tu auscncia para hacerlo. 

—Yo le aguardaba esta tarde, dijo Maria tfmidamente, 
y palidcciendo algo. 

—Si quieres complacerine le escribiras dieiendole que 
prefieres verle d la noclie. Te lo suplico como un favor. 

Marfa vacilo en contestar. Oouiprendio Isabel que 
ese deseo entristecfa a su hija. 

—Si te es demasiado penoso, no lo liagas. Sin em¬ 
bargo, como pronto vas a abandonarme, esperaba que.... 

—No senora!—se apresuro a decir Maria viendo ku- 
medccerse los ojos de Isabel, y sintiendo el corazun afligido 
por el sentimiento que en ella vefa por primera vez de su 
vida.—Escribire y hare lo que Y. guste, sin que me sea 
desagradable. 

—Me alegro de ello, y te agradezco que me des esa 
prueba de complacencia. Yo sierapre he crefdo que me 
aborrecfas! 

—Senora! 

—Sf, y por eso no lie sido contigo como con tu ker- 
mana Margarita. Hoy que estamos tan cerca de separar- 
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sienes, y 8U corazdn pareeia helado por un moinento, y 
8U cabeza se desvanecia. 

—Imposible!—volvia & decirse, respondieudose a si 
inistna: 61 lue amard, y sere feliz: vivire ! 

En estas alteruativas de desalieuto y de esperanza pa- 
s6 el dia. No podia Maria sospechar ni por asomos lo 
que turbaba el &nimo de su mad re; eiupero la presencia 
de esta le embargaba la voz y le inspiraba vaga inquie¬ 
tude intimiddndola coino siempre, a pesar de sus esfuerzos 
por complacersc con el la. La pobre uifia encontro las bo¬ 
ras de aquel dia en que Isabel no la abandon6 sioo por 
momentos, y en los que no vid ni a Alberto ni a Andres, 
largas y penosas, deseando que llegara la noche para ver 
& los dos jdvenes. Nada dijo a su madre, pero contaba 
volver pronto de su visita & Magdalena y hallarse a tiem- 
po en sus habitaciones, cuando saliera su prometido de 
las de Isabel, despuds de la misteriosa conferencia que es¬ 
ta tuviera cou el; y casi estaba segura de que Andrds ven- 
dria tambien. Era posible que basta el doctor Romero vol- 
viera donde ella, si iba, como debia esperarse, a casa de 
Magdalena, para saber como babia pasado el dia la enfer- 
ma. Maria necesitaba ver a sns amfgos, oir de ellos a- 
fectuosas palabras para que se desvaneciera la impresion 
de frio y de vago disgusto que la vista y las palabras de 
su madre produjeron en su animo. 

Isabel 1 q dej6 por la tarde con la seguridad que le did 
ella de ir & visitar a la camarera. Qedose la joven en su 
ventana, respirando el aire puro que subia del jardin, 
y del cual sentia gran necesidad su pecbo oprimido por 
subita y secreta angustia. Sintiendo luego que su nia- 
lestar aumentaba, se retiro de alii, entro en su dormitorio, 
y se recostd en su lecbo para descansar de la fatiga tanto 
moral como # fisica que esperimentaba. Beatriz la encon- 
tr6 asi, cuando penetrd cerca de ella al cerrar la noche. 

—^Quetienes, Marifta, dijole alarmadaf Te vuel- 
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ven ya tus quebrantos ? Que te sientes, hija? 

—Un poco de cansaDcio, mi buena haya, pero no te 
apures, quizes sea debilidad. Yas d prepararme mi choco¬ 
late. Hace dias que no lo he tornado, porque me lo prohi- 
bfan. 

—No hijita. No te lo traere hasta que no me lo per- 
mita el senor doctor. Mejor buscard leche. 

—Sea como quieras. Dime, ^has safiido esta tarde 
como sigue la pobre Magdalena ! 

—Ha mejorado mucho duraute el dia. Creen que 
pasara bien la noche. 

—Entonces, no bajare a verla. Eso me tranquiliza. 
Esa pobre jdven me tenia inquieta, y creyendo que iba d 
morir tenia erapeho en acompanarla, y consolarla en su 
enfermedad. Habia prometido a mi madre que la visita- 
rla, pero no me siento con dnimo para salir de aqui. Ma¬ 
nana le suplicar^ que me perdone esa falta. Tu iras por 
mi, i no es verdad, mi buena Beatriz ? Diras a Magda¬ 
lena que yo no he podido acompanarte por seutirme mal, 
pero que mafiana me vera d su lado; que no la abandonare 
en su convalecencia. Me la llevaras algunos recuerdos 
que la destinaba: son cosas para enfermos de las que tu 
buscas para mi. Luego que me hayas servido la leche, 
bajaras. Si, Beatriz ? 

—Todo lo que desees, hijita, solo que qo quisiera de- 
jarte sola. Me parece que vas a tener necesidad de mi, 
y que yo no estard cerca para oirte. 

—Yo tratard de distraerme. 

Y si viene Don Alberto $,quien estard contigo V Ya 
sabes que no es propio_ no por ti, sino. 

—Andres y el doctor llegaran quizas antes que dlj 
asi no debes inquietarte ni por eso ni por otra cosa. 

—No pongas muclias luces en mi saldn ni lo abras 
Beatriz. Me quedare en mi gabinete hasta que vuelvas. 
Si viene Alberto, por casualidad, antes de lo que pienso, 
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hazle pasar al sal<5n grande. 

—Porque, Maria! 

—Mi madre tiene que hablar con 41. 

—Isabel f prcguntd Beatriz, algo sospechosa. 

—Si. Supougo que querra deeirle algo referente 

al_matrimonio. ; Como sera.... muy pronto! 

—Es cierto. Esta bi4n. Yolvere cuanto antes de 
casa de Magdalena, y si voy alI4 es sdlo porque tii lo quie- 
res, que por mi no lo baria. 

—Dame ese gusto Beatrix ! 

—Corro a buscarte la leche. 


XXXVII. 


j Cu4n alegre acudia Alberto media hora despues, 4 
casa de su amada! Desde la vispera no la veia, y para 41, 
que sdlo era verdaderamente feliz 4 su lado, esto era muclio. 
Ese dia habia sido, ademas, fecundo en agradables noti- 
cias. El doctor le babia dado los mejores informes res- 
pecto de la salud de lajoven, y le habia anunciado que 
entre el y la condesa tenfan determinado el dia de la boda, 
la cual se verificaria el 8 de Setiembre (de alii a dos se- 
manas) para el aniversario de Maria. Habiale revelado 
tambien el anciano, todo lo relativo al nacimiento de la jo- 
ven y sus derecbos 4 la tutela de ella; pero 4sta dejaba 
4 Alberto casi indiferente. $Qu4 le importaba que su 
adorada novia fuese rica y noble a 41, que la miraba como 
el angel mas puro! ^Acaso podia aquello anadir algo 
4 su amor ? Lo primero si que le habia alegrado el al¬ 
ma, despejando repentinamente ante su vista el horizonte 
de su felieidad; y asimismo lo de la tutela, pues en su 
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concepto Maria estaba salvada por el solo hecho de ser 
lcgftimamente la pupila del noble anciano, que podia me- 
jor que nadie defenderla contra Isabel. Quedaba esta ven- 
cida desde luego sin que hubiera ya nada m&s que teraer 
de sus maquiavelicos proyeetos; de sus infaraes deseos de 
infernal pasi<5n.... j Qu£ aliviado se hallaba el espfritu 
de Montalb&n desde que en el liabfa penetrado esta se- 
guridad balagadora! j Como se ensanchaba y volaba en 
pos de mas risuenas esperanzas !. Despn&s de tantos dlas 
pasados en la inquietud mas horrible, en la desesperacidn 
mas profunda, parecfa al joven que su corazdn tlotaba de 
nuevo en mares de ventura, y que la vida le sonrefa para 
siempre.... Su madre y su hermana contaban ansiosas 
los dias que faltaban para la boda, anhelando el momento 
de ver entrar a Marfa en la casa para vivir con ellas, 
en companfa de Alberto. Como se disponlan & mimar k 
la futura condesita! ^Que no harfan para obligarla k ol- 
vidar sus pasados sufrimientos? ,La querfan tanto! Ya 
los alegreg preparativos, iuterrumpidos por la enfermedad 
de Marfa, se activaban con solfcito afan .... Dona Luisa 
y Blanca volvieron a estar en continuo movimiento desde 
aquella man an a, (\ fin de ganar el tieinpo perdido, no 
queriendo omitir nada para la comodidad 6 satisfaccfon de 
la dulce y delicada esposa de Alberto. 

El doctor y Andres que sabian esto, tenfan la fn- 
tima conviccidn de que la felicidad que, en vida apa- 
cible, gozarfa la interesante enferma al lado de los Mon- 
talb&n, bastarian k curarla; y Alberto.... Alberto se 
decfa, sintiendo aumentar en su alma su idolatrfa por 
(dla, que su solo amor liarfa tal vez el milagro, sin pen- 
sar en el matrimonio mas que coirio en el unico medio 
elicaz y seguro de salvar a la j6ven tan amenazada cer- 
ca de Isabel.... 

Sin duda por no recibirle en presencia de esta, (qui^n 
como de costurabre, ia habfa acompanado ese dfa) era que 
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Marfa le halna escrito dicidndole que do podia verle liasta 
la noche. El tairibidn descaba hablarla sin testigos irapor- 
tanos (4 Isabel se referia solamente al pensar asf,) y 
por eso se resign'd 4 la voluntad de su novia, contaudo 
las horas que le separaban del lnonciento prescrito por 
ella. Anhelante eRpid la bora del crepAsculo, y no bien 
bubo oscurecido salid presuroso y se encamind 4 casa de 
Marfa, anticip4ndose al doctor y 4 Andres, quienes le 
babfan proinetido ir esa noclie a visitar a la interesante 
convalesciente. La esperanza y la alegria daban alas a 
Alberto. jQue ligero caminaba, al pensar qne su muy 
amada le aguardaba tal vez con tierna iinpaciencia! Iba 
dl 4 con templar de nuevo su bello rostro animado por el 
placer del alma; 4 oir embelezado coiuo antes, sus arao- 
rosas palabras; a extasiarse a su lado; 4 admiral- su re- 

surreccidn_ ;Que horas tan gratas le esperaban! Lle- 

ga 4 la casa, entra, y con dulces ansias sube la esca- 
lera. 

Se halla en la antesala. ^Porqud Beatrfz no le sa¬ 
le al encuentro corao siempre? 

B4stale una ojeada para coraprender que algo extra- 
no pasaba alii, y que sus ilnsiones van desvaneeerse.... 

Est4 cerrado el salon donde Maria acostumbraba re- 
cibirle. $,Qud babia sucedido? jPor que se encerraba la 

joven? jHabrfa enfennado repentinamente?_ El co- 

razdn de Alberto se oprimid. 

Yudlvese y ve las dem4s habitaciones tambien cerra- 
das, y que sdlo se hallaba entreabierta la puerta del mag 
nlfico salon del centro, en donde Isabel le recibid la vez 

primera, en donde conocid dl a Maria- Y aun aquella 

pieza estaba apenas iluminada. ^Qud significaran tales 
misterios? 

Alberto no sabfa qud pensar.—^Llamare para informar- 
me-f—se dijo ansioso. 

Aunque esto le repugnaba, iba ya 4 tirar del cordon 
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de una campanula cuando sintid pasos dentro del saldn 
en la puerta del cual aparecid un criado, diciendo apre- 
suradamente: 

—^Esta ahf el sen or conde? 

Alberto le contestd. Era un kombre jdven, algo im- 
bccil y muy adicto 4 Isabel, cuya hermosura le inspiraba 
supersticiosa adrairacidn. Servia ciegamenfce 4 su ama, 
quien le prefena 4 sus demas criados por la absoluta su- 
misidn con que le obedecia. 

—Yo esperaba al senor conde.... 

La senorita esta m4s enferma? preguntd Alberto. 

—No, senor conde. 

—Ddnde se kalla? 

—No lo sd, sdlo me lian dicho. 

—Y !a senora Beatriz? 

—Creo que salid. Yo, senor conde, soy el que- 

—Asi es que no sabes de la senorita? 

—No senor. Lo tinico que se me ba dicko es que 
introduzca al senor conde en el salon. 

—^Quien te dijo eso? 

—La senora. 

Alberto fruncid el entrecjo.—La senora? $,Que que- 
ria Isabel? $Ddnde estaba Maria? 

—Tenga el seuor conde la bondad de seguirrae, ana- 
dio el criado, abriendo mas la puerta para dar paso al 
joven. 

Este vacild un instante.... <;No iba 4 encontrarse 
en presen cia de Isabel y 4 ser vfctiina de alguna tram a 
urdida por ella para mortificarle? Sin embargo, el de- 
seo de salir de incertidumbres y de saber de Maria y 
de verla, asi fuera con su madre, le liizo arrostrarlo todo 
y penetrar en el saldn 

Atravesdlo en pos del sirviente, quien andando de 
medio lado, como para cerciorase de que era seguido, 
se dirigio 4 la derecha b4cia las kabitaciones de Isabel. 
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Delante do uoa pnerta quo disimulaba una espesa 
cortina se detuvo. 

—;Estara aqui Marfa?—preguntdse Montalb&n, cada 
vez mas cefiudo y con mas angnstia en el alma.—jPor 
qu4 no me recibird ella en sns propias habitaciones.... ? 

El criado alzd la cortina 4 indicando k Alberto el 
hueco de la puerta,. le dijo respetuosamente: 

—Aquf es, senor conde— y eorao el jdven adelantara 
algunos pasos, dejo caer la cortina detrds de 41, alejan- 
dose por donde liabfa venido, y dici4ndo: 

—Paso Usfa, quo yo voy k avisar k la senora. 

Alberto quedd solo en una pieza de regulares di- 
mensiones, muy elegante y cerrada como el saldn, pero 
mas iluminada: era un lterraosisimo retrete, que 41 re- 
corrid de una ojeada, y en donde sus recelos y su in- 
qnietud aumentaron. 

Alii nada indicaba la proximidad de Marfa, en tanto 

que la de Isabel se revelaba en todo_No debfa es- 

tar lejos la temida raujer.... Tal vez en aquel instante 

miraba k Alberto- Parecidle k 4ste que la vefa des- 

prenderse de un magnfflco cuadro, en el cual estaba re- 
tratada de pi4, en escotadfsimo traje de baile, radiante, 
seductora, voluptuosa, y que se dirigfa k su encuentro 
sonriente y provocativa.... E instintivamente hizo un 
movimiento para lmir. 

Hallabase frente k un gran espejo, cerca de la puer¬ 
ta por donde entrara y con el sombrero en la mano. 

Un ligero ruido que oyd k su espalda le detuvo_ 

Para saber quidn venla no tuvo que vol verse, pues el 
espejo se lo reveld, asf como un olor penetrante de ver¬ 
bena y de rosa que hirio sdbitainente su olfato. jEl olor 
preferente de Isabel! Esta era la que habfa entrado por 
una puerta disimulada en el fondo del retrete; la cual 
se acercaba k Alberto con lento y Qnduloso andar y cierta 
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especie de gracia serpentina, dejando arrastrar por la al- 
fombra del piso la larga cola de su sencillo y eleganti- 
sirao traje: una bata de muselina blanca cubierta de en- 
cajes, y tan amoldada al cuerpo quo haci'a parecer k 
Isabel mas alta y inas esbelta Por todo adorno tenfa 
sus uegros y magnifieos cabellos tejidos en dos tren- 
zas que pemli'an sobre su espalda llegando mas abajo de 
la cintura. 

j Y asi estaba bellisima, tal vez mas bella que nun- 

ca-! Tenian sus ojos, tan rasgados y oscuros, extra- 

no fulgor, y su rostro extrema da palidez. La confusa 
mezcla de dolor y esperanza, de timidez y resolution que 
llenara su alma, se reflejaba en su semblante dando a es- 
te una expresion indefinible y conmovedora. 

Alberto, inmdvil, la miraba en el espejo, contenien- 
do dificilmente el coraje que experimentara al verse cogi- 
do en aquella red. 

Detuvose Isabel en medio de la piezacon los ojos fi- 
jos en Montalban, como aguardando un movimiento suyo 
6 una palabra.... Viendo que ^1 aparentaba no haberla 
oido: 

—Alberto!—dijo. 

Su voz estaba ronea como la de quien acaba de llorar. 

—fcNo quiere Y. saludarme? 

Ya fuera porque aquella voz triste y quebrantada le 
impresionara, ya por efecto de su instintiva y habitual cor- 
tesia, que no le permitfa mostrar altivez en presencia de una 
darna; ya por cualquier otra causa desconocida por el mis- 
mo, lo cierto es que Alberto se rolvid liAcia Isabel, y sin 
demos trar cdlera, la saludo incli nan dose silenciosainente. 

—Se marchaba V- lo vi al entrar, sin duda por no 

verme.... 

Alberto quiso balbucear una excusa, pero no pudo. 

Encontrdbase en el.caso que tantas veces habla pre- 
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visto con horror, y para el cual sc crefa bien preparado, y 
sin embargo, no sabfa que decir, sintiendose turbado en bus 
ideas por la mirada triste y escrutadora de aquella mujer, 
d involuntariamente impresionado por un algo de solenme- 
mente atractivo que se desprendia de ella. 

Isabel, CQinprendiendo lo que le pasaba, y esperanza- 
da tal vez con ello, ahadio con accnto de resignada y 
mas profunda tristeza: 

—Por mas que mi presencia le sea enojosa, Alberto, 
vo le suplico que no se vaya; pues si lo he liecho venir 
aquf es porque tengo que hablar con Y. 

Estas palabras devolvieron (\ Montalb&n una parte de 
su presencia de animo, presentandole mas claramente la 
realidad de su situation. Con cierta serenidad y firmeza 
contesto a Isabel. 

—Sefiora, dispdnsemc V_ Lo que desea no es po- 

sible... 

• —l Y porque ? 

—liien lo sabe Y- Yo venia- 

—A visitar k Maria; si seuor; pero ella no le re- 
cibira k Y. ahora, y lo que yo tengo que decir a Y urge... 

—I Marfa esta mas enferma-1 Senora digamelo 

Y.... 

—Ella-no tiene novedad. 

—Y porque no puedo verla ? 

—Porque-ha salido_ 

—^Salir Marfa as!, tan debil y de noche? j Oh se- 
fiora....! 

—Nada tema Y. No se halla lejos.... Pero sidnte- 

se Y_y luego se lo explicat'd todo. Isabel indicaba a 

Alberto un sofa frente al espejo. En ella todo era come- 
dido: sus palabras, su voz, sus inaneras. Lo unico que 
podia hacer sospecliar que hubiera alguna violencia en sus 
sentimientos era su palidez que aumentaba en ratos y una 
lijera contraccidn que fruncfa sus labios; pues hasta el fill 


MADRE CULPABLE 


235 


gor de sus ojos era men os vivo. 

Alberto se vid perplejo. i Como contestar brutal men- 
te k aquella mujer cuyo aspecto era el de una persona qne 
8ufre y se resign a noblemen te ? Y por otro lado j como 
confiar en ella y coinplacerla cnando tantos motivos tenia 
de recelo ? Isabel quen'a lmblarle k solas.... le liabia 

atraido aili_ pero annque la desgraciada le amara, bien 

podia ser que tuviera alguna ofcra eosa que decirle que no 
se refiriera a sn insensate amor, y en ese caso liabria im- 
prudencia en rechazarla con desprecio, en lastimar su orgu- 
llo y exasperar su pasidn. Sin embargo, su moderacidn 
provenia tal vez de algun esfuerzo sobreliumano heclio pa¬ 
ra enganar k Alberto, y someterlo_ $ Que hacer? 

Montalb&n reflexionaba con la cabeza baja. 

Isabel le rairo y, para dccidirle, dijole con voz mas 
sentida y triste aiin: 

—Tanto le cuesta k V. prestarme un momento de 
atencion, Alberto? ^ Tan odiosa le soy ? 

El joven cedid. Con repugnancia atin, pero disimu- 
lando sus sentiiuientos, aceptd el asiento que Isabel le ofre- 
cia, mientras ella ocupaba un silldn a su lado. El espejo 
reflejaba las imajenes de ambos. Alberto se veia en dl 
sentado al borde del sofa como si estuviera sobre ascuas, 
con el sombrero entre las manos y la inirada en el suelo, 
coutrariado d indeciso. Isabel rnuy palida, ansiosa desde 
que se habia sentado, y con los ojos vagarosos, como quien 
no se resuelve d teme algo, ya mirando k Alberto, ya la 
alfombra del piso, y mudos los dos. 

Aquel silencio embarazaba mas k Alberto. La ma- 
dre de Maria alzando definitivaraente la vista lidcia dl con 
una expresidn de indefiuible y poderoso sentimiento lo in- 
terrumpid diciendo con un suspiro: 

—Alberto, perddneine Y. el haberle violentado obli- 
gandole k venir aqui k donde nunca liubiera Y. puesto los 
pids de otra manera... No juzgue Y. mi conducta antes 
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dcoirme- No me condone.... Preciso era que yo 

obrase asi, puesto quo de otro modo.... 

Unsollozo cortd la voz de Isabel quion permaneeid an 
instante couio ahogada por la einocidn. La frente de 
Montalban sc oscurocio mas. 

Ilizo aqnella un osfuorzo para dominarse, y volvio k 
decir: 

—Pero mas vale queyo no liable. Va V. k leer uua 
carta que le explicara.... Ami me faltan las fuerzas 
para olio. 

Saco Isabel del bolsillo de su bata un pliego que tenia 
menudos dobloces y lo presen to a Alberto. 

—Tome V. esto,—dijo al joven—y lealo. 

Montalban miro con dosconfianza la carta, sin liacer 
ademan de cogerla. 

—I No quiere V. vorla?—preguntdle airadainente Isa¬ 
bel. 

El volvid k mirar la carta, y sin apresurarse la tomd; 
pero no luosfrd intenciones de abrirla. 

—Valgame Dios! No leora V. oso, Alberto 1 —insis¬ 
ts el la. 

Montalban, inuy despacio, desplogo la carta, y princi- 
pid a leerla.... Peru no bien bubo recorrido las prime- 
ras lineas, cuando una nube de su frente se cxten- 
did por todo su rostro, y el pa pel temblo en sus manos.... 
El joven siguid leyendo. 

Desde que abriera la carta, se habfa cubierto Isabel 
los ojos,-y parccfa doininada por la mas poderosa agitacidn. 

Aquel que espera su sentencia de muerte d su gracia 
de los labios de un juez no se muestra mas ansioso de lo 

que ella lo estaba mientras Alberto lela- Temldabale 

el cuerpo, su seno se levantaba y se bajaba agitado como 
.las olas de borrascoso mar, y sus mejillas se enrojeclan 
por un momento para palidecer en otro. Induda- 
blemeute para ella estaba su vida pendiente de la lectu- 
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ra de Montalb&n 

Lanzo este una exclamacidn sorda y la mlsera mujer 
se extremecio. Del peclio de Alberto se escapo luego una 
especie de mujido, al misnio tiempo que, entre sus de- 
dos, estrujaba el joveu la carta de Isabel. Esta se deseu- 
bri6 el rostro, vio a Montalban, tremulo de indignacidn, 
arrojar lejos de si la carta, levantarse impetuosamente, po- 
nerse el sombrero y dirigirse & la salida. 

Mas palida que un cadaver, se levanto ella tambien, 
exclamando: 

—j Alberto! 

—Quede V. con Dios, senora,— dijo el joven, con te¬ 
rrible ironia.—Y conteniendo mal su coraje se adelanto 
liacia la puerta. 

Isabel corrio a el como despavorida y olvidando todo 
fingimiento de nioderacion, y con delirante acento exclamo 
extendiendo los brazos p«ara detenerle: 

—Alb?rto, Alberto, oigame! V. no lo ha leido to- 

do- No sabe_! Por Dios, detengase Y.! Es- 

cucheme....! 

Pero el no liacia caso y segufa liacia la puerta_ 

Entonces ella, arrojandose delante de el, le abrazo las ro- 
dillas para impedirle que saliera. 

—Suelteme Y. senora,—exclamo Alberto temblando 
de colera todavfa contenida.—j Dejeme Y. pasar ! 

—jN6 no!—grito Isabel,—aferrandose mas de sus 
rodillas. ; No es posible, Alberto ! Debe Y. escucliar- 
me.yo debo liablar. 

—Senora, suelteme Y. y dome paso. 

—No quiero, no puedo-! Tiene Y. que oirme_! 

Estoy resuelta....! 

—De manera que no me dejara V. salir de aqul_? 

_—No. Tendra V. que pasar por sobre mi cuerpo 
para inarch arse- No se ira Y. No te iras! 

—Senora no me exponga Y. a faltarla,—dijo Alber- 
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to exasperacio porque la repugnaba verdaderamente hacer 
violencia a aquella luujer, y do veia otro medio de es- 
cu parse de sus garras. 

—;No te atreveras, Alberto,— replied ella cada vez 
mas fuera de sf. 

—Entdnce3_ sera como usted lo haya querido, 

—exclamd el joven, sacudiendo fuertemente los brazos de 
Isabel, y tal oseilacidn imprimid al cuerpo de esta que la 
bizo perder el equilibrio y la obligo a soltarle. 

Alberto, sin detenerse llcgo a la pnerta. Ya tocaba 
la cortina. 

—j Ah mfsero de ti— rujid Isabel, como una fiera 
herida,— y levantaudose de an salto, volvio a ponerse de- 
lante de Alberto. 

—Es iimtil que saigas por alii,— anadib senalando 
a la puerta— No podras marcliarte. El salon estd cerra- 
do enteramente, y las Haves se las llevd el criado.... 

—Buscare otra salida,— replied Montalbyi. 

—No la hallaras, a menos que no sea por mi gabi- 
nete.... al extremo del salon estan las habitaciones de 
Maria todas cerradas.... 

—Las habitaciones de Maria_!—A estas palabras 

volvio la reflexion a Alberto.. .. En medio de tan vio- 
lenta excitacibn y poseido por la cdlera, casi olvidaba a 
su amada. 

! Maria-! ^que era de ella? ^No mentia Isabel al 

decir que lnibia salido? ^No estaria alii cerca, atraida 
por los gritos de su madre, d acaso oculta por la infa- 

me para que la oyera y lo supiese todo.? j Oh ! 

este pensamiento estuvo a punto de enloquecer a Alber¬ 
to quien sintid nn instante que su razon vacilaba.... y 
pasandose la mano por la cabeza, dejo caer su sombrero. 

—I Por que no te vas ahoraV— le pregun to Isabel 
gozandose con su venganza . 

Alberto la mird, y en aquella mirada expresabatan 
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elocuentemente el desprecio, que la insensata, lierida en 
lo mas fntiino del alma no pudo proseguir. 

—Me arrojare a la calle por el baleon, dijo el con 
voz reconcenfcrada por el dolor one revelaba la in as de- 
sesperada resolucidn. Isabel se estremecio. El furor que 
la animaba decay 6 en un inomen to, volviendo el amor 4 
predominar en su corazon atemorizado 

Sin resistir el terror que las palabras de Alberto le 
causara, cay 6 a los pies de este, y levanto liacia el los 
brazos para implorarle. 

—i No Alberto, no,— exclamo con desesperado acen- 
to,— no te mataras, porque yo no lo quiero! Quiero que 
vivas porque te amo, porque sin ti morire.! 

Aparto el la inirada de ella con disgusto, siendo su 
respuesta a aquella invocacidn, dos lagrimas que de su 
hincliado corazon subieron a sus ojos, y lentas y abrasa- 
doras rodaron por sus mejillas* 

—Perddname, Alberto!— clamo ella, mas fuera de si, 
al ver aquellas lagrimas. j Oyeine! No me maldigas! 
Ten piedad! jMe condenaras sin escucharmef Alberto, 
raframe! Ten compasion de mi! 

Isabel lloraba. Montalbdn, insensible, al parecer, no 
le atendia. Habiase cruzado de brazos y con la cabeza 
baja, * caminaba dentro del retrete. Maquinalmente, y 
huyendo del contacto de Isabel, quien le seguia de ro- 
dillas, e implorandole, se habia acercado al sofa, donde 
estuvieron antes sentados. Volvia el espejo a reiiejar las 
figuras de ambos: 4 Isabel presa de la mas violenta con- 
mocion y 4 Alberto, inmovil ya, y sumido en medita- 
cion dolorosa. 

jGuan terribles eran los pensamientos del infeliz! 

—^Que hare?—se decia el—^Como saldre de esto? 
^Tendre que quitarme la vida ? ^ No habr4 otro remedio 4 
mi situacion ? Que ser4 de Maria ? 

liecordaba el joven con intinito sentimiento las her- 
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niosas esperanzag que acariciara aquel mismo dia, las que, 
un rato dntes, le alegraran todavfa el alma... ! Cu&n 
pronto se habfa desvanecido todo....! A1 soplo de la 
cruel fatalidad que 8obre su auiada pesaba, se habfa bun- 
dido todo en el abismo de un horrible desencanto. jNi 
que podia esperarse tampoco ya desde luego que Isabel 
ge oponia a la felicidad de Alberto, que le amenazaba con 
el escdndalo y cun la muerfce ? Ay y jeon qu4 elocuen- 
cia lo liaria la maldita en aquella carta que 41 habfa es- 
trujado! Punto por punto habfan quedado impresas en 
su inente aqucllas funestas lfneas en las cuales Isabel so¬ 
lo dejaha de amenazar para pretender! Pretender, si! 
que olvidara el k Marfa y la abandonara.... y que la 
amara e ella y con ella huyera....! Su perseguidora no 
se ealmarfa.... resuelta estaba hasta a morir para ven- 
garse.... jOh implacable desgraeia! $qu4 hacer para 
conjurarla! ^c6mo se hubiera evitado? Alberto la te- 
mfa, pero por grandes que fueran sus aprehensiones siem- 
pre esperd no verlas realizadas. Ay de sus lisongeras 

ilusiones-! Qu4 habfa sido de sus suenos de ventura I „ 

Cual lijeras mariposas de doradas alas habfan volado, hu- 

yendo de el para perderse k lo lejos_! 

j Burlado le dejaban, desesperado y sin aliento, en 
presencia del couflicto mas atroz; de la realidad mas de- 

soladora- Y el que creyd aquella raanana haber ya 

aprisionado en sus redes k esa deidad enganosa que llama- 
mos felicidad, cuando rodeada de luz nos aparece en lon- 
tananza, tan solo era aquella noclie el triste prisiunero de 
Isabel, del dngel de tinieblas, que se levantabq, ainenazan- 
te para sumerjirle en el caos de la desesperacion....! 
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Ella comprendfa su dolor y por el sufrla tambien, te- 
miendo hacerse mds odiosa d sus ojos, pero no podia re¬ 
sol verse d dejarle libre, pretendiendo atin conmoverle con 
stiplicas y tiernas quejas. 

—j Alberto,—exclamaba, arrastrdndose de rodillas d 
implorando al jdven con el mas sentido acento,—atiendeme 
por Dios! Mlrame y contempla mis ldgrimas! 4 X 0 ves que 
yo tambien llorof Ay! se que sufres, pero no debes malde- 

cirme_ Xo soy cruel como lo supones, sino muy des- 

graciada.... He padecido tan to ! Ayer lie estado loca, 
porque me dijeron que te casabas; loca furiosa, y resolvl 
morir ! La vida para ml no es soportable ya ! Tu y Ma¬ 
rla me la habeis amargado.... Alberto, oyeine! Si 
muero tendrds la culpa, y inorire porque condnuas des- 
preciandome.... 4 Xo me oyes, dl ! Por piedad, vuelve 

d ml los ojos. Xo me atiendes I- ! Infeliz de ml ! 

4 Por qud vendrias td a esta casa demostrandome amor y 
engandndomel Yo no te llame. Me viste y tus miradas 
ardientes me dijeron que mi belleza te habla seducido.... 
Hasta ese dla era yo feliz. Todo me lialagaba en la vi¬ 
da, y, satisfecha, recibla el culto iddlatra que a mi hermo- 
sura tributaban otros hombres.... Desde que te conQcl 
lo desprecid todo port!.... Me hiciste suponer que me 
amabas y yo crel en tl y te adore.... j Te adore, Al¬ 
berto, como nadie lo harla 1 j Xo pensd mas que en que- 
rerte, en consagrarme d tl souando contigo noche y dla! 
Esperando complacerte cam bid de vida, y otra ful de lo 
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que antes habfa sido. Tu, entretanto, despues de desper- 
tar en mf una pasidn inmensa, avasalladora; despues de 
llevarme las ilusiones, y enloquecerme asf, huiste de mi; 
te marchaste sin que yo supiera a adonde, y luego volvis- 

te para amar k otra_ a otra si! a otra que jamas podra 

amarte como yo: esa criatura frla 6 indiferente que es mi 

hija y que nunca me ha querido-jAy Alberto! no sabes 

lo que lie sufrido! No sabes cuales ban sido mis tor- 
mentos! Oh! s61o en el intierno es posible padecer un 
suplicio igual al mio; penas semejantes a las que me has 
causado.. ..! Eso 1m sido horrible ! Celos como los mios 
no se ban eonocido jamas! j, Tener yo celos de mi hija; 
verte al lado de el la, amarla, y tributarla en mi presen - 
cia la mils completa adoracion, mientras que a ml me 
mirabas con insultante menusprecio, 6 apartabas de mi los 
ojos, como si para ti tuera yo la criatura mas vil? ^ Por¬ 
que, volviste a mi casa, si habla de ser para turbar mi 
vidaf j Mil veces he maldecido el dia funesto en quepor 
vez primera te presentaste aqul j,Acaso hubiera sabido 
yo lo que era sufrir sin ello ! j Ouan tranquila vivla! 
Lnego.... los celos me han devorado las entranas.... 
y he perdido la paz, la alegria, el sueno: con lagrimas me 
he alimentado! j (Juanto he llorado, yo qup no cono- 
cla elllanto! Alberto, no me culpes por que te amo; 
no me aborrezeas porque deseo ser compadeeida por 
tl ... j Deuiasiado he sufrido en silencio! iSi te hablo 
es porque he cal lado tan to que ya no podia mas!.... mi 
corazon estalla!..... Oyeme! mirame ! No te liagas 
sordo a mis lamentos. Ten piedad! Ni un solo dia ten- 
dras lastiiua de mi? No me atenderas ? 

De los labios de Isabel salian precipitadas las pala- 
bras como corre un torrente que ha roto el dique que 
lo coutenia- La mlsera mujer tendio hacia el jdven los 
brazos, y vieudole insensible k sus lagrimas, se retorcla 
las mauos con desesperacion 6 golpeabase el pecho y la 
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cabeza. 

Con loco desvarfo querfa asirse de el otra vez, y 
raientras le imploraba le perseguia tenazmente. El joven 
aunque sumido en doloroso y momentaneo estupor, logro 
eludir su contacto hasta que llegd cercadel sofa. AIK no 
pudo retroceder rads. Isabel se ahrazd de sus rodillas. 
Quiso Alberto soltarse y solo consiguid caer sentado en 
el asiento. 

Aquella dejo escapar un exclamacidn de gozo. 

Miro Montalbdn sobresaltado a su alrededor cotno 
quien despierta violentamente de un sueno y se fijo en 
Isabel. En seguida trato de levantarse, pero ella, le in- 
movilizo, apoyando los brazos sobre el las. 

— Alberto, Alberto, por Dios! quedate asf, exclamo: 

Y alzando hacia el la mirada le comtempld como esta- 
tica. <iQue pasion infinita, leyo Montalbdn en aquellos 
ojos que parecfan querer devorarle! y al misino tierapo 
j que sinceridad en el dolor que se manifestaba! Isabel 
lo ainaba verdaderamente: el lo reconocio en aquel instan- 
te; y debia sufrir de un raodo horrible. El amor habfa 
hecho en el corazon de ella grandes estragos. Bastaba para 
comprenderlo, comparar a la coqueta Tana y voluble inujer 
representada en el retrato que alii a la vista se encontra- 
ba, con la que triste y humillada se arrastraba £ los pies 
de dl, llorando lagriinas de sangre a impulsos del 
sentiluiento. j,Qud habfa sido de la arrogante soberbia 
de Isabel ? &Que de su alegreindiferencia, de su egoista in- 
sensibilidad ? 

En pocos meses habfa desaparecido todo, y la sin 
ventura, mendigaba una mirada de amor, una palabra de 
consuelo, ella que tantos amores habfa despreciado en la 
vida; que hasta la vfspera estaba acostumbrada £ embria- 
garse con las tiernas frases de los que solidtabau su afecto! 

No se conmovio Alberto con el espectdculo de la ado- 
racidn que inspiraba, si no que, sintiendo por ello un dolor 
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rods intenso, pugnd por desasirse de Isabel. 

—j Sefiora,—dijo d la que de su vida pareda vivir, 
recibiendo con la conciencia de su situacidn, el uso de la 
voz,—hdgame V. el favor de levantarse, retfrese de ahl 
y dejeme ir. 

—j No, Alberto! j No, amor mio, mi vida! n 6 ! por 
caridad! quddate asi exclamo ella, apoydndose mds sobre 
dl y cogiendolc las manos para besdrselas con frcnesf. 
No. Es imposible que quieras irte, iinposible que me 

abandones cuando estoy conociendo el cielo-! Ddja- 

me con templar te, puesta de rodillas ante tf, adorarte co- 
mo una esclava, embriagarme con tu aliento, embelesar- 
me contigo, extasiarme mirandote: Alberto, yo te ado- 
ro, tu eres mi Dios, mi esperanza, mi todo! 

—Senora, dejeme usted levantar. Apdrtese! 

—; Pov qud lias de ser siempre cruel conmigo ? ^No 
ves que solo soy feliz en este instante y que olvido mis 
penas? ldolo de mi alma! permiteme mirarte asf de cer- 
ca un rato mds ! Ay ! No se ablandara tu corazdn para 
mil 4 No te conmoverd nunca este amor inmenso que 
te tengo? ^Quien te querra como yo te amo, Alberto? 
Te.amo ! te amo, sf....! 

Isabel cayd sofocadapor el exceso de su sentimien- 
to. Habia hablado con la exaltation mds profunda, mien- 
tras miraba d Alberto extasiada 6 le cubiia las manos de 
apasionados besos. j Y que tentadora estaba asi! Sen- 
tada a los pies del jdven, y entregada, en su dnsia loca 
de agradarle, al mds completo enagenamiento, apareda 
en aquel instante mas soberanamente lierraosa, material- 
mente considerada, que la Magdalena a los pies de Oristo. 
Con gesto tan natural, como hecliicero, sacudiendo la ca- 
beza, habia ecliado lidcia atras sus desmadejadas trenzas, 
para presenter a Alberto su bellfsimo rostro, enteramente 
despejado y apenas alterado por el llanto. 

Lejos de desfigurarla, hatianla sus ldgrimas doble- 
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.monte seductora, encendiendo sus mejillas en fuego in 
temso, y (Undo a sus ojos una expresion mas tierna y 
elocuente. 

La volcanica pasion quo devoraba sn alma parecfa 
que escapaba de todo su ser en magueticos etiuvios.... 

El m&s cruel se liabrfa rendido a su dolor, el inas 
indiferente se babria sentido subyugado par el indecible 
poderoso encanto de la irresistible mujer, cuya voz, de su- 
yo armonio8a, resonaba duleisima y con modulaciones ta¬ 
les como solo pueden salir de un alma cnamorada, en 
aquel retrete cerrado domle el silencio era tan grande que 
liaci'a olvidar el resto del mundo; donde el perfume de 
las flores, alii colocadas, se subfa al cerebro y lo entor- 
pecia; donde la atmdsfera calcinada enervaba los sentidos; 
donde todo convidaba al amor. 

Y el que no bubiera cedido al prestijio de su her- 
mosura, la liabria compadecido siquiera por el sufrimien- 
to que ella demostrara.... 

Empero Moatalban era tan insensible & sus atractivos 
fisicos como a su dolor.... En el la torpe materia, la 
bestia , por decirlo asi, enteramente dominada, dormia le- 
targico sueno. los sentidos estaban embotados y toda de- 
bilidad era imposible. Su alma sola velaba, y esaalma 
con todas sus fuerzas, rechazaba & Isabel. 

£nada liabria conseguido estg, asi liubiera desplegado 
mayores encantos aiin, y fnese m&s fascinadora. $,Ac&- 
so veia Alberto su belleza?.^acaso se apercibia de nada do- 
rainado por la preocupacidn que lo absorvia? Su dolor 

era profundo y lo avasallaba todo_ j^Y do era Isabel 

quien se lo causaba? ^ Como entonces sentir lastima ha- 
cia la mfsera que pretendfa redimirse perdiendole? Cuan- 
to ella bacfa para coninoverle en su favor, predisponiale 
mas a la resistencia. Elio no obstante, el tierno y amo¬ 
roso acento que empleaba Isabel para bablarle, al herir 
gu oido, traia m recuerdo purisimo & su mente.... 
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I Ay! Las intlexiones dulcfsimas que daba la pecadora 
apasioDada k su voz para conraoverle, erau las mismas 
que tenfa la voz de casta vfrgen, cuyo amor le ennoble- 
cfa el alma, cuaudo le decfa miriindole con nn extasis 
celestial: ; Alberto , yo te amo; tu lo sales, aunque no te 
lo diga; % no es verdadf Si, lo sabes ! 

jCu&nto se parecia en aquel momento la voz de Isa¬ 
bel k la de Maria! Cerrando los ojos habria podido Al¬ 
berto hacerse la ilushSn de que su adorada noviaera la 
que se hallaba k su lado eutreabriendo para el las puer- 
tas del cielo con su ternisimo acento ! 

La im&gen dela dulce nina, oscurecido un rato an¬ 
tes eu el espiritu de Montalban por el exceso del sufri- 
miento que le perturbaba, se interpuso radiante y victo- 
riosa entre el y el angel caido que k sus pies se encon- 
traba ... 

La loca esperanza que Isabel concibiera por un se- 
gundo, sedesvanecid como sombra ante la aetitud deljo- 
ven y ante sus palabras. 

—Senora,—dijo Alberto esforzandose en soltar sus 
manos de las que lo aprisionaban, y con severa enerjla, 
—tiempo es ya de que cese esta escena que lia durado 
dernasiado. ^Meniega V. esa libertad? 

j Alberto,—exclamd ella estremeciendose y palidecien- 
do de dolor—no me hables asl! ^Novdsque estaba cal- 
mada y que casi era feliz con solo mirarte? Eo me dc- 
sesperes inks ... ! s 

—jPero es que es imposible que esto se prolongue...! 
Que pretende Y.? Ddjeme marchar, le digo. 

— No, Alberto. Tu sabes lo que te pido; sabes que 
es lo unico que puede darme la vida... ! tu amor! j Ol- 

vida k _ esa otra! j Que no tenga yo celos! jQuid- 

reme! 

—j Y. delira! 

—Tengo toda mi razdn. ^Porqud no puedes amar- 
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me? quien ofenderfas? Soy libre, viuda hace seis lue¬ 
ses; ; t lo ignorabas? Ayer lo supe. j Viuda si! Mi raa- 
rido murid. Murid por fin ese liombre que tanto me per- 

siguio, yd quien yo temfa porque estaba loco-! y soy 

libre y rica y fce amo_! Tu eres libre tambien- 

—jSenora....! 

—jLo eres! ^acdso estas casado ya? Por Marfa no 
dejaras de quererme. Ella te olvidara y se casard con otro 
l No es rica tambien I Tiene un tutor ... 

—Cuanta demencia-! jSuelteme V! 

—Demencia, infame? Tu eres el que no sabes lo 
que dices. Alberto! no quieras dejarnie! Piensa d lo 
que te expones.. .. ; Desgraciado de tf y de ml y de to- 

dos si vuelves a desesperarme. Rettexiona: yo no puedo 
consentir en que te cases, on que me despredes y buy as 
de 1111 . De solo pensarlo me vuelvo loca Y no sliced#* 
rd ...! Lo jurd aver por la memoria d mi padre \ 
cumplire mi juramonto. 

—Ya Senora, eso es horrible.. ..! 

—Mas horrible es lo que he sufrldo. Oh! tu no sa¬ 
bes_! Nada lias querido ver. Eras tan feliz! ^qud 

te importaban mis tormentos? Quizas si . apartabas de mf 
los ojos era porque sentlas remordimientos; porque tu 
conciencia te decla que si yo era desgraciada la culpa la 

tenias tu. Porque quisiste jugar con mi corazdn-? 

^ Porque lo hiciste? ref as acaso que porque yo no era 

pnra, porque habfa amado d.... otros hombres no tenfa 
alma, y s61o servla parajuguete? Te equivocaste! ;Oh 1 
yo te amo, te adoro, y por tf quiero morirv eso te pesa.... 

Infeliz Montalbdn! cierto era que cuando no cono- 
c'f'i el verdadero sentiralento, cuando vivla sin tener en 
el mundo mas objeto que el placer, el amor era conside- 
rado por el como mero pasatiempo, sumamente agrada- 
ble, y tanto mds si se trataba de mujeres como Isa¬ 
bel 1 Quien le hubiera dicho que caso igual d aquel en 
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que i© ballaba pudiera ocurrir? Ni siquiera lo sono. 
iCudn cruelment© le demostraba la experiencia que ha- 
bia estado en an error! Si, cl&ro vela ya que lo que 
puede llamarse el juego del amor es sieinpre peligroso; que 
las locuras de la juventud, temprano 6 tarde se pagan, 
y que basta un sencillo devaneo tiene d veces conse- 
cuencias tales que pesan gra vemente sobre la vida.... 

Ay! jcu&n caro cuesta luego la satisfaccidn efime- 
ra de un capricho juveuil! Puede ser emponzohada para 
el tiempo venidero por amarguisimo dejo 1 Probdbalo Al¬ 
berto en aquel instante; y tan dura le parecid esta prue- 
ba, que sintid que de su corazon subia acibar a sus 
labios.... 

Con el alma destrozada por reconcentrado dolor, y con 
terrible enerjia dijo d Isabel: 

—Senora, ^vd V. d dejarme libre, k retirarse de ahi, 
d no respondo de lo que liaga.... ? 

—j,Me matas porque te digo la verdad'r No puedes 
soportarla.... 

—Levdntese V. de ahl Senora, si no quiere que la 
maltrate, a pesar mio. 

— Tendrds que hacerlo porqud no te sol tare. 

Mdtarae, matamel 

—Senora, no quiero haceile mal, sudlteme y perml- 
taine salir de aqui y tratard hasta de olvidar.... 

—Antes morird, y Marla sabrd que me has mata- 

do- As! castigard tu crueldad. No se casard ella 

contigo.... 

Alberto se esforzaba en soltar sus manos de las que 
se las aprisionaban con fuerzas que duplicaba la pasidn. 
Isabel, desesperada otra vez, le estrechaba mds y mds las 
rodillas, con su busto, con todo su cuerpo.... El jdven, 
viendo que sin violencia no conseguirla nada de ejla, hizQ 
m esfuerzo * soberano y se soltd. 
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Isabel que do liabia previsto esta terrible sacudida se 
vid repentinainente d algunos pasos, contusionada y ven- 
cida.... 

;Cruel, infame! grito, viendole ponerse de pid y bus- 
car su sombrero con la vista, dispuesto a abandonarla. 

—- i Me lias maltratado! j Oh perverso! i Por qud no 
me matas de una vez? [No valdiia eso mds para ti? 
i Pero no quedaras impune.. ..! 

Levantandose con verdadera furia se colocd delante 
del jdven que se alejaba. La India liabia extenuado las 
fuerzas de ella, su respiration era ya fatigada: conociase 
que el furor unicamentc la sostenia ya. 

—[Senora, por favor! [No me detenga usted!—dijo 
Alberto que ya estaba cerca de la puerta, volviendose hd- 
cia ella. 

—Mientras viva lo hare, y luego estard vengada. 
Maria sabrd qne eres la causa de mi muerte, y te maldeci- 
ra.... [Todo se lo he eserito! ; Aunque yo no viva no 
te casards con ella! 

—[ Oh Senora ...... I 

—No tendre piedad para ti que me has desesperadd, 
que has desoido inis sdplicas; que me has ofendido dfa por 
dia con tu desprecio, y que hoy me obligas amorir!.... 

—Y su hija de V., senora? Su hija?_ 

—Mi bija? Marfa? Esa criotura indiferente no es 
hija mia! Me quiere ella? Sufra tambien si es que 
te ama- Yo monre. 

Un quejido sordo y ahogado como el primer vagi- 
do de un nino llegd d oidos de Alberto. Isabel en su fu¬ 
ror no lo percibid. La sangre se le held al joven en las ve- 
nas, y palidez cadaverica cubrid su rostro. 

Sin atender a la terrible jnujer que por delante te T 
pia, quiso lanzarse hacia la puerta por parecerle que de 
alii cerca venia aquel lamento. 

Isabel se enfurecid pads. Cop voz ponca le detuvo, 
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—Te lie dicho, que no saigas. Todo est£ cerrado! 

— Sehau quejado por aqul sefiora, dijo Alberto que 
apenus podia hablar.... 

—Mientes! Estaiuos solos. Nadie puede vernos ni 
nos escuclia! 

V. me engafia, senora_ Dcjeme salir! 

—Si fuera falsa e infame eomo tfi, lo Inuia .. Lo 
que quieres es que te deje marchar! jSobre mi cadaver 
pasaras! 

Otro gemido volvio a herir el oido de Alberto, pero 
tan tenuemente esta vez que ni pudo el joven darse cuen- 
ta de si venia del salon 6 de las liabitaeiones de Isabel. 

Quien se quejaba? Seria Maria.... ? 

Tal vez estaba la joven, moribund i, alii cerca de el, 
oyendo las palabras de su madre.... | Donde se ha- 
11 aba ? Livido ya con este pensainiento, y perdida la cabe- 
za, dio Alberto algunos pasos adelaute, otros liacia atnis, 
sin saber a que punto acudir.... 

Han vuelto & quejarse, ^no lo ha oido Y. senora, por 
piedad... A — exelamo temblando *el desgraciado.—; Me 
vuelvo loco....! 

—No es verdad: deliras. Ningun ruido be apercibi- 
do.... Nadie hay por aqui. 

Y Maria....? Que es de ella? Digamelo Y. 

No mienta: se lo suplico! 

^Temes que ella sepa lo que pasa entre nosotros? ya 
lo sabrd. Quiero que no ignore nada, que te conozca.... 

—Tenga V compasion.... 

—La has tenido tu de ml? Dime si est&s dispues- 
to & complacerme_ 

j Oh ! que horror_! 

—Entonces, liiiraine morir ! 

Antes de que Alberto lo previera, saco Isabel, en el 
paroxismo del furor, verdaderamente loca, un punal del 
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bolsillo de su bata. Pronto como el rayo lo dirijio contra 
su pecbo.... 

Montalban vi6 brillar el arma, y la acerada punta de 
esta le hizo estremecer: lo liorroroso de su situacidn se 
present6 con claridad espantosa a su vista. 

Mas rapido aun que su terrible adversaria se lanz6 
sobre ella y le detuvo el brazo.... La insensata luch6 
breves inoinentos por llevar a cabo sti intento, pero no lo 
consiguio. Era Alberto el mas fuerte, y la desarmo. E- 
joven, duefio del pufial, su lo guardd entre el seno. 

Durante esta lucha un ruido sordo se oyo en el sa 
Ion y un tercer geinido; pero ni Isabel ni Alberto per- 
cibieron nada. 

I Quien se quejaba de ese modo? i Enganaria & 
Montalban su corazdn ? 


xxxx. 


Marta habia quedado en su gabinete, despu^s de la 
ausencia de JBeatriz. Poco rato hada que habia alejado 
a su buena ay a cuando se arrepintio de ello j Sintidse 
tan debil y tan triste! A quel dia pasado con su madre, 
habia enervado sus fuerzas, apenas nacientes, y dejado 
en su espiritu un desconcierto raro; cierta impresion de 
desaliento y de temor, de angustia vaga y de pesar que ja- 
mds sintiera. No era aquello nada definido ni que pu- 
diera ella explicate; asi es que, la pobre, lo atribuyd a sus 
nervios, y pensd que el aislaraiento en que se hallaba 
contribuiria d su raalestar. 

—Soy muy cobarde,—se dijo—Mi estado es delicado, 
en verdad, y adernds tengo raotivos para no estar muy 
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alegre; pcro el tuiedo es el que mas danc me bace. Voy 
k leer para distraerme y no ecdiar de ver ml soledad. 

Cogid un libro y se sen to a leer, mas no bien babia 
recorrido una 6 dos paginas de el cuaudo lo soltd digus- 
tada. 

Y casi en seguida, couio inovida por un resorte, se 
]ovanta. Ilabfala parecido oir la voz de Alberto en la 
antesala, y el corazdu le latia fuertemente. 

—j Alberto esta aid!—murmurd aplicando el oido pa¬ 
ra convencerse de que no se equivocaba. j Esta abi, cer- 
ca de mi! Si pudiera verle!—exclamd sintieudo un de- 
seo vebementisimo de la presencia de su amado, algo que 
no podia rcprimir_ 

Era la inexplicable necesidad de proteccidn que la 
bacfa experimentar el preselltiuiiento vago que oprimia 
su alma.... 

Viendose obligada k ocultarse dcaquel, suspird con 
8entimiento profundo y se estuvo quieta con el oido aler- 
ta y la esperanza de percibir de nuevo la voz del joven. 
Nada oyd. El silencio en la antesala era absoluto. 

—^Habrd entrado el en el saldn ?—se preguntd.—Eso 
debe ser. Mi madre lo aguardaria ya. Se me ocnrre una 
cosa. - -. y con el corazdn palpitante y el paso quedo, diri- 
gidse a, su dormitorio tan lijera y silenciosa que mas 
bien parecia una sombra que un ser viviente. Detras de 
su oratorio liabia una puerta, slempre cerrada, que daba 
k un gabinete contiguo. Abridla, atraveso la pieza y se 
encontro con la puerta del saldn. 

Esta no se abria desde la noche de la presentacidn de 

Alberto en la casa_ Por allf era que la joven se co- 

piunicaba alguna vez con su madre y, segun convenio he- 
pbo oon $sta, no debia pasar nunca por aqnel sitio, 

Antes de descorrer el cerrojo qqe sujetaba la puerta 
pplicd el oido. Como no distinguiera ruido alguno, cou 
jpucbo tacto, la entreabrid. Una cortina identica & la 
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interceptaba la vista del retrete de Isabel, se ballaba de- 
lante de ella. 

Cod preeauciones infinitas alz6 la joven una punta, 
y mird al salon. 

{Oil sorpresa! En este no babfanadie y casi reinaba 
la oscuridad. 4 Ddnde recibirfa Isabel 4 Alberto ? 4 Qud 
era deel? Una pequefia parte del gran saldn envuelto 
en sombras se vefa dnicamente por el bueco que dejara la 

cortina_: Apart&ndola un poco mas, pudo distingnir la 

joven 4 Mentalb4n entrando en aquel retrete. Tam¬ 
ilian vid al criado que le conducfa volver atras, y eerrar 
cuidadosauieute la puerta por la ctial le introdujera; oyd- 
le luego ecliarle Have 4 esta y alejarse. 

j Cu4nto aumentd su sorpresa! Y cu4n dolorosa fue 
su angustia! ^Que significaba lo que vefa? ^ Porque eu- 
cerraban 4 Alberto ? Isabel delna haberlo ordenado; por¬ 
que de otro inodo, aquel criado, 4 quien Marfa detesta- 
ba por lo servil, no lo babrfa lieclio.... 

Con el alma angustiada y presa de cruel zozobra 
clavd la nina la rairada en la puerta de dicho retrete 
por donde desapareciera Alberto y la dial percibfan sus 
ojos a!14 en fondo del vasto salon. El pensamiento em- 
pero, penetraba en aquella pieza cuya entrada la estaba 
vedada .. - All! se ballaba Alberto y tambidn Isabel! 
,?Que se dirfan? Aienta solarnente 4 las puras pasiones 
del espfritu olvidd la pobre sus dolores fisicos, pensando sd- 
lo en lo que ocurrfa. 

4 Porque toinarfa Isabel tantas preeauciones paraba- 
blar con Montalb4n? Uabrfa querido Marfa acercarse 
donde su inadre y su amado estaban juntos y ver y 
asf. 

Mas no. No lo liarfa, porque su delicada conciencia 
le reproebaba hasta su permanencia eu aquel sitio. De¬ 
bio retirarse de allf d ignorar lo que pasaba entre Isabel y 
Alberto, conforin4ndose cou la voluntad de la primera.. 
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y, suspirando bondamente, abandono la puerta, y con 
paso tan lento coino lijcro tuviera antes, encaraindse a 
su donnitorio. 

^Qud tendrfa Isabel...? jCudn imcomprensibles eran 
bus caprichos! ^Por que estaba paiida y tan triste? ^Se 
ballarfa enferma en realidad ? Cierro era que sufrfa. Ma¬ 
rfa lo babfa comprendido aquella manana, y el padecer 
raisterioso do su madre aumentaba su tristeza. Pero 
^ por que callaba Isabel? *Irfa d decir a Alberto lo que 
ocultaba a los demas? £ Querrfa confiar al futuro esposo 
de su hija algun secreto terrible ignorado detodos? Cuaj 
serfa? Quizds .por ello tomaba tantas precauciones, y no 
conforme con encerrarse, se babfa empenado cn hacer sa- 
lir a Marfa basta de sus babitaciones.... 

La pobre nifia se deshacia en conjeturas, y tal era la 
dolorosa agitacidn de su espfritu que no podia estarse 
quieta. Levantose y coinenzo a darse paseos por el dormi- 
torio. Con las penosas inquietudes de animo y otra vez 
amedrentada por su coinpleta soledad, volvidle el malestar 
ya olvidado. Al sentirse mas enferma, arrepintiose nue- 
yamente de baber alejado d Beatriz. 

_^ Por que obligarfa yo d Beatriz a bajar?—se di- 

jo._Bien no lo querfa ella! Y el doctor y Andres que 

no llegan! j Que soledad la mla....! j Ay Alberto! Si 
yo pudiera verte! Si adivinaras que estoy tan mala y 

vinieras... ! Pero no lo dejara mi madre_En este 

momento le estard diciendo sabe Dios que....! Dios 
mfo, jporque liabre yo de ser sierapre desgraciada? jQue 
nueva fatalidad volverd a pesar sobre ml-! 

—jMe muero, me muerol —murmurd jadeante la in- 
feliz, tratando de formular lastimeras plegarias para en- 
comendar su alma a Dios. 

Y ya iba a desfallecer, cuando sus nublados ojos se 
fyaron en un porno que sobre un velador habfa cerca de 
su cama. 
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—jAb!—exclamo como iluminada por subita inspi- 
raeion, y acercose, cogio este v vacid de el una cucbara- 
da. Con ansia febril se llevo el inedicaiuento a los labios 
y lo absorvid.... 

En vano tuvo la esperanza de mejorarse. Bajo la pe- 
nosa y terrible influencia de una fuerte exitacidn ner- 
viosa, invadfa todos sus inienibros un frio glacial; entur- 
bi&basele la vista, sufria desvanecimientos y sentiase mo- 
rir; y su terror 11 ego a tal extremo que, ofuscada, no 
siendo ya duena de si misma e impulsada por el ins- 
tinto de conservation y por los sentimientos naturales, 
se dirigio otra vez, buscando auxilio donde su madre, 
al gabinete por donde babia penetrado poco antes. En- 
trd en el salon, y en ese moinento percibio como un 
grito de Isabel. Adelanto algunos pasos; pero esta ira- 
presidn le bizo recobrar al punto sus facultades v, recor- 
dando que Alberto debia de estar auii alia, se detuvo, 
Entonces oye distintamente: 

—;Tu y Marfa sereis la causa de mi muerte-! Ten- 

dras la culpa.... 

La espantada nina oyo a Isabel proferir estas pala- 
Sus pupilas se dilataron, y de la raiz de sus cabe- 
llos broto un sudor frfo. 

jTu y Marfa! Su madre tuteaba a Alberto y le a- 
cusaba asf como a el la de lo que sufria... $Que era, 

pues? jique enigma se le presentaba_f 

Mientras reflexionaba, iba andando, paso a paso 
sin hacer el menor ruido ni tropezar, leutamente, sin 
bjarse en donde ponfa los pies ni apoyarse en nada, co¬ 
mo una aonambula. No parecfa sino que la invisible ma- 
no del genio de la fatalidad la guiara, 6 que misterio- 
sameute la empujara bacia adelante. La desgraciada 
avanzaba siempre escucliando y con los ojos clavados en 

la cortina del retrete- Ya distaba poco de 61_ To- 

do lo ofa y creia verlo porque su exaltada iraagina- 
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cirin se lo representaba.... 4El secreto de Isabel? 

ya lo sabfa, y la conducta de Alberto le estaba expli 

cada- y jtantas cosas quo no podia coinprender_! 

{Oil! £Con quo Alberto habfa atnado d su madre, y sus 
celos del principio eran fundados? ;Que desencanto tan 
crael! Isabel adoraba al joven, y por eso sufrfa; y asi 
lo confesaba, aiuenazdndole con matarse si 61 no la que- 
ria.... 

Y el matrimonio no podrfa efectuarse, ese matriino- 
nio dnica salvacion do Maria; y toda esperanza de Ven¬ 
tura se desvaneda enteramente, y el rnundo se desplo- 

maba sobre la cabeza de la infelfz. 

jOh, sf! Tal era la impresion que ella sentfa, tal 
su creencia! 

Isabel hablaba de su esposo.... $Que deci'a? Que 
el conde habia muerto poco antes; que habfa estado 

loco y la habia perseguido. 

^De modo que la historia del conde de Guadiana, 
contada por el doctor, era falsa? 

En el ulcerado corazon de Maria clavdbanse estas 
revelaciones corao agudas saetas que acabaran de destro- 
zarlo. 

jEl doctor habia raentido, y Beatriz y todos! ^En 
qui6n podia creer la desenganada niha? 

Habfa llegado d dos pasos del retrete, y de allf 
vefa una parte del interior de este por un lado de la 

cortina algo levantada. 

La fatalidad que parecio favorecerla quiso que el es- 
pejo se distinguicra desde el sitio en que se hallaba; y 

que por medio de 61 viera a su madre y a Alberto_ 

La primera estaba sentada a los pies del segundo, y be- 
sandole las manos delirante.... Montalban parecfa mas 

aturdido que disgustado. 

—$Porqu6 no has de amarine?—decfa Isabel.— 6 Qui6n 
te auiard como yo? Marfa no sabe querer; es indiferente 
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y fria como su padre.... Me has despreciado porque 
mi vida no era pura; porque creiste que una mujer co¬ 
mo yo no tiene alma y solo sirve de juguete. 

Ay! Ella mrsina se condenaba.... confesaba su 
indignidad; ella, la mujer a quien Maria hubiera queri- 

do venerar tan to como & la condesa.;que vergiien- 

za y que horror! 

La triste mdrtir se apoyo en la pared para no caer. 
|Que habia de acordarse de sus males fisicos, ni de su 
recientc agonfa, ni de lo que alii la llevara unos minu- 
tos Antes? Concentradas en lo que pasaba eu el retre- 
te, hallabanse sus facultades todas.^Isabel! jAlber¬ 

to! A estos dos seres estaba reducido para el la el muudo 
en aquel iustante. La conciencia de su propio ser se le 

escapaba.! Sus ojos desmesuradameute abiertos no 

se apartabao del espejo. 

Eero, ^que ocunia en el retrete? 

Alberto se levantaba, rechazaba a Isabel e iba a sa- 
lir_ 

La sombra del jdveu aparecio en la cortina e ins- 
tintivamente Maria, temerosa, quiso huir para no ser des- 
cubierta en f su aparente espionaje, y, para ocultarse, liizo- 
se 4 un lado, pero a Ios primeros pasos que did le ila- 
quearon las rodillas y se detuvo; con la cabeza inclina- 
da h4cia adelante y los brazos pendientes como la vic- 
tima dispuesta al sacriticio, y medio muerta ya antes de 
recibir el ultimo golpe, quedo aguardando-! 

Alberto no salio. Impididselo Isabel- y Marfa 

pudo oir a esta desatarse en acusaciones y amenazas a 
Montalban, protestar y defenderse; pero luego las fuerzas 
le faltaron, los nervios dejaron de sostenerla, y cayd de ro¬ 
dillas lanzaudo un gemido que cou trabajo salio de su 
pecho liorrorosaineute oprimido; a sus oidos llegaron como 
un zumbido lejano las palabras de Isabel y de Alberto. 
Infeliz! frio sudor baud sus sienes y una nube esnesa 

17 
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le cubrid los ojos. 

Sintiemlose inorir, se abandono a su suerte cruzan- 
do aobre ei peclio los desfallecidos brazos. La desgracia- 
da ya no temia la liiuerte, antes bien, la esperaba. Un 
quejido debil y lastimero fue lo unico que denuncid su 
agonfa. 

De tan mortal prostracidn liizola salir otro grito de 
Isabel: 

—jlufame, cruel, mfraiue inorir! exclamo aquella lo- 
ca dosesperada. 

Como si la galvanizaceu piisose Marfa do rodillas y 
se volvid liacia el retrete. El espejo le uiostro a su ma- 
dre con un punal en la mano y a Alberto disput&udole 
esta anna. Entonces, obedeciendo a un impulso del co- 
razdn, liizo un esfuerzo para levantarse y acudir cu ayu- 
da de Montalban a impedir cl ciimen de Isabel;., pero 
como el terror pareciera liaberle helado la sangre, solo 
pudo arrastrarse liasta tocar la cortina. 

De su opriuiido peclio iba ya a escaparse un suspi- 
ro de alivio, cuando nueva cxclamacion de su madre la 
held de nuevo. f 

—Alberto!, seras info, seras mio! Aunque no lo quie- 
ras has de amarine ya que no me dejaste morir! grito 
Isabel. 

Y enlazando con sus brazos al joven, antes de que el 
pudiera evitarlo, le mild con pasion desesperada y co- 
menzo a cubrirle el rostro de freneticos besos, 

jAlberto amante de mi madre! Alberto infiel! pen- 
80 Maria 

Y este pensamiento y el espectaculo de la locura 
de Isabel fueron para ella el golpe de gracia. La in- 
fortunada cerrd los ojos sintiendo un dolor atroz que pa- 
recia taladrarle el corazon, uu sufrimiento espantoso que 
de lo profundo del alma le arranco por fin un grito hor¬ 
rible. La garganta se le destrozd y de su boca abierta 
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principiaron & escaparse borbotones de sangre. Una con¬ 
vulsion nerviosa ajitd su cuerpo; un liipo le cort6 la res. 
piracidn... crisparonse sus manos y con la cara contra 
el suelo card, rfgida ya, yerta e inanimada corao un ca¬ 
daver .! 

En aquel raisino instante se oyeron voces angustio- 
das y precipitados pasos que venian del lado del saldn, 
de la antesala y del retrete. 


XL 


Los brazos de Isabel habfan enlazado a Alberto tan 
estrecliamente que, en el primer nioinento, quedo este 
’como paralizado por aquel ataque imprevisto. 

El grito de Marfa al sonar en el retrete, held la 
sangre en el corazon del jdveu y en el de su persegui- 
dora. 

Ese grito no tenia nada de huinano: era una espe- 
cie de siniestro alarido; algo corao el ultimo estertor de 
espantosa agonfa; corao el postrimer quejido de la victi¬ 
ms al ser degollada; cierta cosa que extremecfa y ha- 
cfa erizar los cabellos; lugubre corao una sentencia de 
muerte; fatfdica corao la evocacidn de un espectro_ 

Asf resond en los oidos de Isabel, quien dejd caer 
los brazos y se alejo un paso de Alberto quedando in- 
radvil despues corao la estatua de la estupefaccidn. Lo 
que Montalbdn experimentara por su parte no tiene nora- 
bre. 

Priraeraraente fud el extravfo del terror; luego un 
sentiraiento de dolor supremo.... Por un instante, tan 
corto que no puede raedirse, permanecid el joven como 
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clavado en iu sitio, sin sliento, sin raxon.... En se 
guida salts, vuela, srrsncs Is oortios qae le estorba el 
paso, y ssle del retrete.. . ;No eabia dads de qae del 
•skin lisbls psrtido el grito! 

Uns forms blnucs, inmovil y extendids sobre Is sl- 

fbmbrs, spsrece 4 su vista_ Alberto ra4 sbalanzsne 

4 ells cuando siente qae pone los pies sobre algo ho¬ 
med. Itotrocedc y se baja pars ver lo qne ec min al 

luisiuo tiempo aquella forms blanes-;Sangre be pisa- 

do! Mans es la que yace con la cars contra el suelo, 
rigid*, siu vida al parecer....! 

Toes el joveu 4 su amada, y la siente yerta; levan 
tale la cabeza, y con dolor desesperante re que tiene los 
qfo* cerrados, la boca llena de sangre, y la palidcz de un 
cadaver. Para el la dttda era imposilile. Maria habi'a 
mnerto y muerto asesiuada por su inadre! Este deiuo 
nio bsbia vencido: su obra de tinieblas estaba consuuia- 
da....! 

1'orao aterradores relainpagos cruzaron estas ideas por 

Is wenie de Alberto, y le destrozaron el aliua_Su oe- 

rebco no resiste; la locura se adueua de cl. Abandonale 
Is razon y 4 Is vista del cuerpo inaniwado de laangelieal 
criatura k quieu con ternura sin ignal adorara, lanzd hor¬ 
rible csrcqjsda.... Isabel, inconsciente de lo que haria, 
so aproxiiua; Beatrix, con una luz en la inano aparece 

por el Rvudo del salon, dando voces lastimeras_En este 

mslsnte reeoud el desteinplado tiple del criado, y aluin- 
Wrv U catena la luz que salfa del retrete. 

Levantdse Alberto y, sacudiendo la descompuesta ca- 
Wltera* rniro 4 su alrededor. Sus ojos se iijaron en Isa¬ 
bel y en seguida esc4pasele un prolongado rugido seme- 
jante al del leon qne v4 4 un enemigo. 

Sintiendo si mismo tiempo que algo le molestaba 
en el petho, se Herd 4 41 la convulsa inano y se des- 
garw Is oniisa buscando lo que le iucoinodaba.... Era 
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el puual con que Isabel queria matarse.... El pobre 
loco saca el anna y la con tempi a couio meditabuudo; lue- 
go ini ran do a Isabel ecliase a reir. 

A1 oirlo, retrocede Isabel.... Alberto entonces sin 
vacilar levanta el brazo para herirla.... grita dstay Beatriz 

y el criado que se aproximan gritan tambien- El joven 

se detieue. Mirandolos k todos; vuelve contra sf el pu- 
nal exclamaudo con acento terrible, mezcla de locura y 
de desesperacidn. 

—jYa me tienes.... Soy tuyo! Mframe, maldita! 
Mahlitq. seas! Se clavo el puiial en el corazdn y cayd lid- 
cia atras. 

Pasmosamente r&pida fue esta escena. Sus diversos 
incideutes se sucedieron de tal raodo que, cuando Bea¬ 
triz y el criado llegaron al sitio en que ocurrfa, ya Al¬ 
berto, con el rostro contraido, y los ojos cerrados, ya- 
cfa en el suelo, inerte al lado de Maria; e Isabel, ata- 
cada de horrorosas convulsiones, se retorcfa cerca de el los 
sobre la alfombra, dando gritos desaforados. 

Creyo la desgraciada Beataiz inorir de dolor al ver 
esto. La luz que trafa en la mano se le cay6; y ni 
fuerzas para gritar tuvo siquiera. Desalentada acudio k 
Marfa sobre cuyo cuerpo se arrojo, estrech&ndose contra 

ella como si con su calor, quisiera comunicarle vida_ 

El criado se ocupo desde luego en sujetar a Isabel. 

Precipitados pasos se oyeron en la escalera; alguien 
corria por la antesala y penetraba en el salon.... Era 
Andres seguido del doctor Romero. Ninguno pregun- 
t6 lo que ocurria. Decialo suficientemente aquel espan- 
fc toso cuadro. Mudo por la sorpresa y el sentiiniento acu. 
did cada cual k atender al que mas le interesaba. El 
doctor se lanzo sobre Marfa; Andres corrid hdcia Alber¬ 
to, quien, abandonado aun, continuaba perdiendo sangre 
e iiundvil. 

—Doctor, $,ha muerto?— preguntd Beatriz que no po- 
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dfa admitir que su Marfa no vivicra desde que vid al 
anciano mddico cerca de el la; pcro en el colmo de la an- 
siedad apesar de su esperanza. 

—Aim no lo sd, contestd dl, sin poder contenerse, 
aprctando los punos con furor y lanzando nna impreca- 

cidn. jEs muy posible!_ {Oh! Bien me temfa yo 

que esto sucediera al fin! Maldicfdn! 

—Pero, aytideme V. k sostenerle la cabeza, Bea¬ 
triz. No desinaye y atidndame bien. 

Pdsose el doctor k examinar k Marfa. La infeliz aya, 
mientras le ayudaba, no se atrevfa k respirar. Sj* alma 
toda estaba conconcentrada en la mirada fija y en el sora- 
brio semblante del doctor. 

— jVive!—dijo este—al cabo de unos segundos de 
exdmen que parecieron k Beatriz una eternidad. 

—jAlberto se raueve!—exclamd Andres—al mismo 
tiempo, viendo extremecerse el cuerpo de su amigo. 

—Entonces es preciso ir en seguida en busca de otro 
medico;—contests el doctor—Corre Andrds! Garrigas es¬ 
taba ahora en casa. Le dejd para venir aquf. No debe 
de estar lejos. 

Andres no aguardd rads. Dejd a Alberto, baj6 cor- 
riendo la escalera y salid k la calle. 

—Trasportemos k esta nina a su cama,—dijo el doc¬ 
tor a Beatriz—y luego que la acostemos, usted la auxi 
liara como yo le diga y yo atendere al lierido. 

Despues que Marfa estuvo en su leclio corrid el an¬ 
ciano medico al lado de Alberto. 

El jdvcn respiraba aunque con diflcultad. Pusose 
el doctor a examinar la herida. 

Zuniga entro con el doctor Garrigas a quien por el 
camino le habfa explica do el caso para que se le llaina- 
ba y suplicddole la mayor reserva sobre el. En medio de 
su dolor, el temor del escandalo y demds consecuencias 
que pudiera teuer la desgracia, atormentabale en extremo. 
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El mddico, liombre de corazdn y muy discreto, le 
tranquilizo prometiendole favorecerle en lo posible k fin 
do evitar quo se divulgara ol lance. 

Ya solo toim'a Andros las habladas del criado; as! 
fue que luego quo am bos doctores se entregaron al exa- 
men de la herida do Alberto, acercose el a aquel liom¬ 
bre que continuaba sujetando a su ama para impedirle que 
se maltratase, y le hablo. Ofreciole una buena recom- 
pensa si guardaba silencio aceroa de lo que snpiora, y 
ademas trato de atemorizarlo diciendole que Isabel y los 
de la c^a tendrfan quo babe/solas con la jnsticia y serfan 
castigauos, si se averiguaba que liabia un herido allf. 

El criado con su estiipida iinpasibilidad jur6 que na- 
da habfa que recomendarle, que por su buena ama, todo 
lo liana el y que solo deseaba servir siempre k Isa¬ 
bel; y volvio al cuido de esta. 

Andres le ayudo a llevarla a su cama. La misera¬ 
ble no gritaba ya; empero aun se retorcfa en medio de vio- 
lentas convulsiones, y estaba fuera de si. 

- Despues que la liubieron acostado, bizo llamar Zu¬ 
niga a la cam are ra que reemplazaba a Magdalena para 
que junto con el criado la atendiesen y volvio al sal6n. 
El doctor Garrigas entro donde Isabel, le preparo un 
narcotico, se lo bizo tomar, y luego que la vio aletarga- 
da, recomendandola a los sirvientes, la abaiulond como 
Andres. 

Segufa Alberto desmayado. Opinarou los dos mddi- 
cos que se le podia trasportar a su casa en earruaje cd- 
modo,—si se ballaba,—y con mucbas precauciones. 

Su herida no era mortal como parecia a primera 
vista. 

El pufial, nial dirigido por el brazo agitado del po- 
bre inseusato, habfa penetrado cerca del corazon sin le- 
sionar el drgano; sin embargo su estado era muy gra- 
•vo, y el menor descuido podia acarrear su muerte. 
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No habfa en casa <le Isabel carmaje apropdsito para 
llevarle, y debfase ir al palacio de la condesa k ananciar 
la desgracia, y liaccr traer el coche deseado. 

Esta niisidn le toco k Andres. 

El pobre jdven lo hacfa todo coino en medio de nn 
snefto. Para conservar la lucides de espfritu necesaria, 
y la precisa enerjfa, no pensaba, sino qne obraba coino 
si nada lmhiera sucedido No bien se determinaba una 
cosa, ejecutabala sin retlexionar. En el primer coche de 
alquiler que encontro saltd y en nn inimito se hallo en 
el palacio de Mantalb&n; llama k Pedro, le dicqplos pa- 
labras acerca de la desgracia de Alberto: hace enganchar 
el carruaje y subc a 61 el atribulado y afligido viejo. 
Hall abase la condesa en su casa, y no era noche de ter- 
tulia. El joven abogado le pidid audiencia, y la puso en 
seguida al corriente del estado de Montalban, sin revelar 
la causa de el. 

—Maria esta mny grave—dijo—Tuvo un sfncope, 
y Alberto, que se hallaba k so lado, la creyd inuerta, y 
coino un loco quiso matarse. Estd lierido aunque no de 
muerte. Los medicos creen que se salvara. Tengo que vol- 
veriue para hacerle venir. El ddfctor Garrigas no le de- 
samparara. Vemlni con el y pasara k su cabecera la no¬ 
che. Es un medico tan habil como discreto. 

Diclio esto, partid al installte; uiientras la triste 
condesa llauiaba a voces a Blanca, y con el corazon 
partido de dolor, pero sin detenerse a llorar, corria 
a las liabitaciones de su liijo para prepararlas k recibirle. 

Zuniga llegd k casa de Isabel. Acababan de sacar 
de ella a Alberto. Al verle ontrar en el salon dijole el 
doctor Komero: 

—El estado de la iiifia es fatal, j No hay esperanzas, 
Andres, al menos para ini! Yo'lodecia! Es& rnujer, 
esa rnujer debla matar a su liija ! Y la ban socorrido! yo 
la liubiera dejado morir conio un perro, porque no es dig- 
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na de qne se le toque siquiera! Andres! Andres! $Que 
le liabran hecho a Maria para matarnosla as! I £ Estas 
seguro de tu amigo f. 

Como de mi mismo: -si, doctor! Bin temor de 
equivocarme, me atrevo ajurar que Alberto es inocente 
en este caso; qne, como Maria, es vfetima de una fatalidad 
crnel, de una desgracia .. 

—De un crimen, df! No disculpes k esa miserable, 
Andres! porquc no te lo consentin'.. Nunca la pude so- 
portar, pero lo qne es abora...\! oil! cualquier suplicio 
me parsec poco para el la! 

Dos lagrimas rodaron por el energico rostro del doc¬ 
tor; quiza las unicas que vertiera en su vida de hombre, 
aquel anciano, acostumbrado como medico k contemplar 
con semblante sereno y k combatir las miserias de la hu- 

manidad_! Extendio los puhos cerrados con rabia, co- 

mo si amenazara k alguien, y luego iudind la cabeza sobre 
el pecho, agobiado un momento por terrible dolor; abru- 
mado por el pesar que le causaba su impoteneia contra la 
desgracia de Maria, contra la suerte cruel de su prote- 
gida.! 

A1 ver las lagriinSs del anciano no liizo Andres el 
menor esfuerzo para contener las suyas. Lloro en silen- 
cio. El doctor permanecio por an rato smnido en do- 
lorosos pensamientos. 

Sacudio al fin la cabeza, y levanto la frente. 

—I'Vamos, Andres!—dijo—esforzandose por dominar 
su sentimiento y por afinar su voz, seainos lioinbres. Tra- 
tomos de serenarnos, y veamos la manera de salvar situa- 
ci6n tan critica. Esa infeliz descansa ahora. El peligro 
no es inmediato. En ese estado puede vivir aun algunos 
dfas. Mientras se lialla tranquila, como Beatriz la vela, 
aprovecliemos el tiempo para imponemos de lo que ha 
ocurrido aquf esta noche. No juzgamos mas que por 
conjeturas, y es necesario que conozeamos la verdad; re- 
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gistremos el salon y las piezas contiguas; preguntemos 4 
Beatriz y al criado que aquf se hallaban, lo quo sepan 
del caso Aytidame en esta tarea tan delicada coino des- 
agradable. Lo requiere el interes de tu amigo, el nues- 
tro, quizAs nuestra conciencia.... 

Andres y el doctor comenzaron sus pesquisas. La 
carta de Isabel les revel6 casi todo el drama. Aquel 
papel estrujado les ponia de manifiesto las intenciones de 
la apasionada mujer, su estado de 4nimo, la fatal resol u- 
cidn que la asistiera y la resistencia de Alberto 4 sus in- 
sensatos proyectos. El sombrero del joven, maltratado y 
coino pisoteado en el suelo, dejaba eomprender que entre 
el e Isabel habfa liabido lucba violenta. 

Beatriz declaro lo poco que sabfa. La desdicbada 
Maria se habfa alejado, quedandose oculta para no disgus- 
tar 4 su madre, que queria hablar con Montalban. El 
aya habfa tenido que perinanecer a pesar suyo, cerca de 
una bora en casa del jardinero, acompanando a la enfenna 
hija de este, mientras el iba a hacer preparar unareceta. 

Luego con uu presentimiento habia subido ansiosa 4 
buscaudo a su nifia, y no la habfa encontrado en sus ha- 
bitaciones. 

Suponiendo quese hallaria en las de Isabel, allf ha¬ 
bfa acudido por la parte exterior pero todo estaba cerrado: 
volvid al donnitorio de Marfa y entonces oy6 aquel grito* 
horrible. Cuando lleg6 cerca del retrete de Isabel, ya ha 
bfa tenido lugar la espantosa desgracia. Alberto caia he- 
rido maldiciendo aquella inujer, v Marfa yacia tendida 
como muerta segun la viera el doctor- 

Beatriz no ponfa un inoinento en duda la inocencia 
del novio de su nifia. 

El anciano medico, por suspicaz que le hiciera la ex- 
periencia, dejo de creer culpable al joven. 

Nada pregunto al criado de Isabel, por parecerle co- 
sa inutil, Convencido qued6 de que Marfa, movida por 
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fatal curiosidad 6 por cualquier otra causa, se habfa ocul- 
tado para escuchar la convevsacidn de su madre con Al¬ 
berto, suponiendo a 6ste tal vez infiel; que lo que oyera 
le habia impresionado hasta el pun to de trastornar su 
salud y de produeirle nna hemoptisis, tanto mas fiicilmen- 
te cuanto que la pobre se liallaba amenazada de ella des- 
de sns ultimos quebrantos. 

—La desgracia no hubiera sucedido tal vez nunca, 
sin lo que ha pasndo esta noclie,—dijo el doctor,—pero 

con esto_! Y la desdicliada esta muy debil....! De 

lo contrario liubiera podido resistir y mejorar hasta cierto 

punto_ Pero ba sufrido tanto, sobre todo, moralmen- 

te, que no bay que esperarlo. Sus nervios no ofrecen ya 
resistencia; ban sido demasiado combatidos; de manera que 
la reaccion es imposible.... Lo nnico que se puede hacer 

con la desgraciada nina es aliviarle; y-esperar el tris- 

te desenlace...- 

Este diagnostico^que pronuncid el doctor con voz algo 
abogada, a pesar de su fuerza de voluntad, arranco & An¬ 
dres nuevas lagrimas- No pensaba el joven aboga- 

do disimular su dolor, ni queria que fuese atribuido £ de- 
bilidad. La desgracia de sus amigos cai'a sobre el de un 
inodo tan inopinado, especial men te aquel dfa en que tan- 
tas ilusiones acariciara, que por momentos le imposibilita- 
Ba para dominar su emocidn, para contenerse, oponiendole 
un rostro sereno. 

$ Odino podrfa bacerlo cuando el misino doctor habfa 
llorado, y estaba proximo a llorar otra vezf 

Marfa, Alberto.... Esos dos seres amados, beridos de 
muerte, y de muerte desesperada-! La condesa y Blan¬ 

ca, desgraciados y atiigidos despues de baber sonreido 1 le- 
nos de alegrfa. Esto era superior, por el momento, a las 
fuerzas de Andres y quebrantaba su viril entereza, arran* 
condole sollozos del alma! 

El anciano medico volvio la cabeza para que Zuniga 






MADRE CULPABLE 


268 

no le viera llorar tie naevo, Haciendo un viol onto esfuer- 
zo serend el seinbbinte, y dejd el saldn para entrar en el 
dornritorio de Marfa. 

Andres le imit6 conio pudo, y penetrd detras de 61 
cerca de la joven. 

Beatriz les agnardaba ansiosa. Marfa hahfa suspira- 
do, y acababa de liacer un lijero movfmiento como si des- 
pertara. Luego liabfa vuelto 6 su inmovilidad. El doctor 
acudid y coinenzd a prodigarla tales cuidados que al cabo 
de un cuarto de bora, la hizo abrir los ojos. Pali da y con 
la exprcsidn de la inuerte en el semblante, aparecfa la 
infeliz nina, extendida en su lecho virginal entre sus 
sdbanas de encajes y sus blancas almoliadas, como un lirio 
que, troncliado por cruel teiupestad, yaciera entre la uieve. 
Aquel espectdculo partia el alma al doctor y k Andres. 

La sensibilidad de Beatriz parecfa embotada por exce- 
so de dolor. La pobre iniraba k los presentes sin llorar, pe- 
ro con una opresidn de borrorosa angustia en el corazdn. 

Marfa pased lentamente sus iniradasd su alrededor co- 
mo inconsciente de su estado: luego cerro los ojos por un 
momenta y volvid k abrirlos para mirar asombrada k Bea¬ 
triz, k Andrds, al doctor. Bajd la vista y la fijd en sus 
s&banas; y como preguntandose porque la tenfan envuel- 
ta en ellas. 

Quiso ineorporarse en la cama_ Todos la rodea* 

ron con precipitacidn. 

—Marifta, hija de mi alma! exclamd Beatriz, ayu- 
dandola. 

—Hijita mfa, dijo el doctor. 

Andres que apenas podia bablar, mirabala con anbe- 
loso in teres. 

La jdven los contemplo a todos durante un instante, 
llevdndose luego la mano al pecho.... Su rostro se 

contrajo_ El dolor que en el corazdn sintid devolvio- 

)e la memorja..,, Un gemido prolongado probd k sus 
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amigos que ya recordaba_ Marla cerrd los ojos, e iner- 

te, se dej6 caer sobre las alinoliadas. 

— j Vivo, vivo adn ! Ay I si!—murmuo en un que- 
jido que parecfa salir de sus entranas. 

Andres y el doctor se miraron desesperados. El pri- 
raero salid del dormitorio para no estallar. Beatriz pro* 
rruiupid en sollozos. El llanto la ahogaba! 


XLI. 


j Tres dias iban ya transcurridos de mortal angustia 1 
j Tres dias que Maria luchaba con la muerte; que Al¬ 
berto, presa de liorrorosa fiebre y del mas intenso delirio, 
se eucontraba al borde del sepulcro; que el doctor Kome- 
ro y Andres no dormian, combatiendo sin tregua la ago- 
nfa de la una y la locura que tan en peligro ponia la 
vida del otro! Y todo en vano ! 

Moriase Marla lentamente, y Alberto continuaba fue« 

ra de si_y el anciano medico y cl joven abogado, aun- 

"que en apariencia infatigables y serenos, comenzaban k 
sentir cansancio y el dolor los rendia! 

Habfan luchado tanto ! Sin cesar atendian a Maria 
y k Alberto, pasando de la casa de Isabel a la de Mon- 
talbdn, relevdudose cerca de los dos enfermos, alternando 
en los cuidados que ambos les prodigaban. 

Sin embargo, el fallo del doctor se cumplia, apesar de 
sus esfuerzos: Marla agonizaba....! 

Alberto no ofrecia aun alguna esperanza de salvacidn, 
sino inerced k su robustez y a su buena salud anterior. 
A m&s de su lierida, (de suyo bastante grave) era te- 
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rrible la excitacidn cerebral qne sufria el j6ven, y tanto el 
doctor Romero como Garrigaa, (quien desde la noclie de 
la catfotrofe pennanecio asiiuismo a su lado y le asistia 
con exqnisito celo) teiofan que, aun logrando salvarle la 
vida, podia peligrar su raz6n. El desgraciado no recono- 
cfa k nadie y de con tin uo deliraba; con trabajo se conse- 
guia snjetarle en la cama, de donde intentaba arrojarse k 
cada rato, buscando siempre la manera de hacerse dano; 
tenia accesos de fnria verdadera, durante log cnales se 
arrancaba las vendas de la Iterida, y queria rasgarse las 
ropas y las carnes y destrozarlo todo a su alrededor con 
dientes y unas; y moiuentos de completa postracidn. 

La condesa y Blanca no vivian viendolede este mo- 
do. Conocian los teinores de los medicos, y, por miedo 
de bacerle dano, apenas se atreviau k respirar cerca de 41. 
j Qu4 angustias sufrian ! 

Como habfa liabido quealejar k los criados de la ca- 
sa, para evitar el que se enterasen de que estaba lieri- 
do, luchaban ellas solas con 41, ayudadas de Pedro, del 
doctor Garrigas y del doctor Romero y de Andr4s (en los 
moinentos que estos les dedicaban); y atendiendo k cuan- 
to necesitara, sin descansar un instante ni durante el dia 
Hi en la noche. Y gracias a esto, el pdblico ignoraba 
fa desgracia acaecida. Habiase dicbo k los primeros que^ 
Alberto tenia una fiebre perniciosa, que el mal era con- 
tagioso, y que los medicos no querian que nadie le viese; 
y ellos, que lo creyeron, lo habian divulgado de una manera 
que liasta los parientes y amigos se abstenian de ir k ver 
al enfermo, contentandose con pregunfcar por 41. 

Y Dona Luisa y su liija vivian aisladas. Apenas po- 
dian convencerse de lo que les pasaba_ Aquella des¬ 

gracia tan horrible en vispera de la mas pura felicidad, 
jes parecia increibie. Alberto loco, moribundo, y Ma¬ 
rfa_ 4 no babia muerto ya? ignordbanlo. Desde la 

nocbe que le llevaran al primero berido y desmayado, 
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n o tenfan noticias de la segunda, porque el doctor Ro¬ 
mero y Andres guardaban acerca do el la el mas absolu- 
to silencio, dejandolas en la incertiduinbre mas cruel; y 
ellas no se atrevian a preguntar nada, a informarse de 
lo que liabfa sucedido. Suponntn que auu existiera Ma¬ 
rla por las repetidas y prolongadas ausencias de Zuniga, 
(quien no liubiera abandonado un solo instante a Alber¬ 
to, de no liallarse asfstiendo a lajoven); pero no podlan 
pensar que se hallara mejor, porque en este caso An. 

dreg hubiera bablado- Marfa agonizaba, sin duda, y 

ellas no podfan ir a verla, ni acoiupanarla en su agonla, 
para darle esta ultima prueba del profundo afecto que le 

profesaban_! y ni siquiera podfan informarse de su es- 

tado! 

I Que habrfa pasado en casa de Isabel ? 

Alberto, en su espantoso delirio no cesaba de exclamar. 

—j Esa maldita- la ba matado! Muerta_ es¬ 

ta inner ta! jy el demonio vive ! Muera tambien, y yo y 

todos!_ Maldicion !- j Esa maldita ha vencido! 

I El infierno... para ella! $ y ese angel... ? j me lla¬ 
ma_! Maldita sea_esa inujer ! 

La condesa v Blanca lo ofan, heladas por el terror, 
y la sospecha del drama de que fueran vfctimas Alberto 
y Marfa, acudfa a su espfritu. Adivinaban la culpabilidad 
de Isabel en las desgracias ocurridas; y, con el alma des- 
trozada, pensaban en la desventurada nina, en esa m&rtir 
inocente de una fatalidad (pie en vano se habla querido 
evitar, en esa ciiatura tan tierna, tan noble y tan amada 
a quien debian la felicidad tan pura de que gozaran du¬ 
rante aquellos ultimos lueses... ! jCuanto bubieran que. 
r ido llorarla! Pero ni siquiera tiempo tenfan para ello. 
Ni tainpoco libertad. Los medicos les exigfan que mos- 
traran a Alberto un seinblante sereno; que cerca de 61 
ni siquiera se suspirase; y ellas. temerosas de aumentar 
en lo mas mfnimo la exitacidn cerebral del joven, y ma- 
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tarle 6 privarle del juicio, baciendo an esfuerzo sobrehu- 
mano, ii upon fan silencio a su sentimiento, valla 4 sus 14- 
griinas, y, con el corazdn manando sangre, aparentaban 
serenidad. 


XLII. 


La agon fa de Marfa era lenta y dolorosa. Desde la 
fatal nocbe en qnc cayera berida por la locura de su ma- 
dre, permanecid extendida en su lecbo, sin inoverse ape- 
nas, mas que cuando la tos la molestaba 6 las necesida- 
des de su estado lo exigfan. Con los ojos cerrados, sorda 
4 las frases de ternura que le dirigfan sus afectuosos ami¬ 
gos, 4 las sdplicas de su triste aya; insensible al parecer, 
4 cuanto la rodeaba. 

Aquella tos bronca y profunda, seguida de esputos 
sanguinolentos resistfa 4 todos los calmantes con que la 
coinbatfa el doctor Romero, lo mismo que la fiebre inte¬ 
rior que consuiufa las escasfsimas fuerzas de la jdven, 
abondaba de momento en moinento sus ojeras, y hacfa 
su palidez de dfa en dia mas cadaverica. 

Cada nocbe crefan sus incansables y afligidos amigos 
que no llegarfa a la siguiente manana, 4 pesar de les de- 
sesperados esfuerzos que bacfan para arrebatarla a la 
muerte, para mejorarla siquiera!.... 

Marfa se morfa infaliblemente, pero de un wodo tan 
lento y penoso! El doctor Romero, tan derecho y tan ro- 
busto, apesar de su edad, se babfa encorvado un tanto y 
enflaquecido cn aquellos tres dfas de lucba tremenda, du¬ 
rante los cuales, bora por bora, babfa el pedido 4 la cien- 
cia un imposible que ella le negaba....! Sf, porque 
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un iraposible era ya volver £ la vida £ aquella criafcura 
tan debil y delicada, herida en lo mas futiino del alma! 

jPara ella no babfa en el mundo remedio alguno! 
^Quien no lo comprendfa al ver el desprendimiento abso¬ 
lute con que se entregaba a la muerte, y el dolor infinito 
pintado en su demacrado rostro? El anjel dolorido lasti- 
mado por las misenas de la tierra plegaba sus blancas 
alas, y se disponia a refugiarse en el cielo, como en la fini- 
ca mansion digna de el....! 

Y el doctor lo comprendfa niejor que nadie, pero no 
podfa resignarse; y, aunque desesperado y casi anonadado 
por el convenciinietito inti mo de su completa impotencia 
contra el mal que so la arrebataba, lucho por salvarla con 
empeno tan tenaz como egoista. j Pobre anciano! En 
Marfa, aquella criatura tan dulce como desveuturada, que 
era para el como la liija de su alma, liabia concentrado 
toda la ternura de su corazon, en ella liabia fundado las 
esperanzas de su ancianidad; la nina le am aba como a un 
padre y con su carino debfa hacerlo feliz en sus dltimos 
anos, a el que solo y sin afectos de familia viviera siem- 
pre entregado dnicamente al bien de la liumanidad....! 

Por eso la disputaba a la implacable muerte que se 
la llevaba, y querfa combatir liasta el fin con tan to mas 
emperio cuanto que la iufcliz en aquella lucha se le ha- 
bfa beclio mas cara de lo que antes lo fuera. 

Sf, amiibala el mas desde que estaba enferma, y en 
aquellos raomentos en que la vela eondenada sin apelacion, 
inmovil y como rnuerta anticipadamente, siempre que la 
enfermedad le dejaba alguna tregua, sentfa hdcia ella uu 
afecto profundo y entranable, inmenso, mayor rail veces 
de lo que nunca imaginara. 

Y apesar de eso ella semorfa....! Y tan martiri- 
zada como habfa vivido! Morfase silenciosa, muda, sin 
proferir una queja, sin rnanifestar un deseo. 

Isabel se ballaba £ su lado, sin abandonarla un ins- 

18 
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tante ni perderla de vista. {Isabel, su indigna y odiosa 
madre....! Y ella, por no verla ccrrabalos ojos; por no 
oirla, no queria hablar, e insensible se inostraba aeuan- 
to la rodeaba; as! k las pruebas de ternura infinita del doc¬ 
tor y de Andres como al profundo dolor de Beatriz.-.-! 

Aquella raujer apenas vuelta del letargo en que la 
sutniera el narcdtico adininistrado por cl doctor Garrigas, 
habia abandonado sus Uabitaciones, para dirigirse cou la 
rijidez e inpasibilidad de una estatua, a las de su liija al 
lado de la cual se habia instalado aprovechando una au- 
sencia momeutauea del doctor Romero. Cou terrible in¬ 
dignation, al encoutrarla alii, liabia el doctor protestado 
y obligarla a salir, pero el la aferrandose del querido 
iecbo de Maria, se liabia resistido, y habia si do preciso 
dejarla, por no hacer mas daho k la infeliz enferma. Lue- 
go, tanto el doctor como Andres y Beatriz habian vuel- 
to a luchar para alejarla, pero inutilmente, como la vez 
primera. Indiferente a las amenazas del auciano, a la 
frialdad de Andres, k las serias observaciones de Beatriz 
y hasta a las lagrimas de Margarita, quien sufria viendo 
que su madre no le hacia caso, habia permanecido cerca 
de Maria, arrostrandolo todo con increible tenacidad, des- 
precios y suplicas, durezas y cousejos, hasta que los de¬ 
nies se cansaron no pudiendo vencerla. 

l)e pie 6 de rodillas delante del leclio de su hija habia 
pasado los dias y las noches sin separar los ojos del rostro 
de ella, esperando una mirada de esta, un signo cual- 
quiera, algo que le revelara un sentimiento.... y nada 
habia obtenido. 

Maria continuaba sin decir una palabra, sin fijarse en 
nadie ni expresar un deseo, en apariencia helada como si 
ya hubiera dejado de existir, aunque torturada interior- 
mente por la presencia de Isabel i Que hacia esta a su 
lado? 4 Por que la martirizaba aun? |No estaba satis- 
fecha con lo que la habia hocho sufrir durante toda su vi- 
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da y queria perseguirla basta el filtimo momento? $De- 
searia gozarse en su agonia? i Ya que mas esperaba? 
Que prctendia? Que? Nada menos que, ella la perdo- 

nara_! Si. Isabel no aspiraba ya en el inundo & 

otra cosa_! El grito horrible de Maria y la horro- 

rosa maldicion de Alberto, habian conmovido d un tiempo 
inisino y de un modo terrible su corazon y su conciencia, 
y entonees a sus ojos el crimen que cometiera se le habia 
presentado con los colores mas espantosos, y el remordi- 

miento la habia becho estremecer_ Habia visto cla- 

rainente a la luz de su razon, subitamente adquirida, que 
acababa de herir de innerte a aquella criatura inocente, 
salida de sus entrahas, a aquella triste victima de su des- 
amor y de sus locuras, de quien siempre fu era cruel ver- 

dugo_! Y lo comprendia sin poder ya remediarlo. 

Lo que habia sido, podia acaso dejar de ser- 1 Y tam- 

bien reconocia que habia asesinado a Alberto, desespenin- 

dolo hasta inducirle al suicidio_! jOli! crimenes hor- 

rorosos! Que lagrimas podian lavarlosf ^Bastaria toda 
la sangre de Isabel, en expiacidu de sus culpas, para re- 
dimirla? Pero si, ell a liubiera querido k toda costa vol- 
ver atras lo pasado, volver la vida a Maria y resucitar d 

Alberto, a quien suponia uiuerto y no herido_ jDes- 

venturada! 

jQue remordimiento atroz, incomparable, se habia apo- 
derado de ella ! En su conciencia atormentada se levan- 
taban ya dos cspectros; el de su esposo, victima suya 
tambien, y que le pedia cuenta de Maria, y el de Alber¬ 
to que por ella muriera maldiciendo, y que del otro mun- 
do la raaldecia aiin....! j Aquello era espantoso ! ^06- 
mo podia soportarlo*? jOli! Maria vivia todavia y podria 
perdonar.... Si, porque ella haria todo hasta obtener la 
absolucidn de su liija, arrostrando todas Las humillaciones 
hasta conseguirla; y luego que lo obtuviera, moriria arre- 
pentida, moriria lejos del mundo: el dolor y los remordi- 
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mien tog la matarian.... Tres dias bacia que, sin coiner 
ni doriuir, velaba ante cl lecbo de la moribnuda, tres 
dias que insensible a toda necesidad material se mantenia 
alii sin verter una lagrima, sin bablar, y atenta con to¬ 
da el alma a su idea lija: el perdon de su liija_! 

^Porque milagro se sostenia? Ni el doctor, que al 
verla tan palida como a Maria, contaba con su debilidad 
para vencercerla, ni Andres a quien la penitencia que 
ella se impouia coniuoviese, podian explicarselo. Mara- 
villados estaban todos de tauta resistencia. .. y eso que 
ninguno comprendia cual fuera el tormento de la misera 
mujer, cuales las aiisias que ella sufriera; que suplicio 
sin igual soportaba! La infortunada comprendia que Ma¬ 
ria cerraba obstinadamente los ojos por no encontrarse 
con su inirada, y supo que Maria agonizaba con el alma 
llena do infinito reucor.... de rencor contra la misma 

que le diera el ser_! j Ay! y esto era espantoso! Quien 

tenia la culpa de que aquel anjel que para todos tuviera 
amor, muriera aborreciendo a su propia madre? $ No era 
la infame su cruel victimariof Isabel se lo repetia a ca- 
da instante y mas se bumillaba. El tercer dia era- 
pezaron sus fuerzas a agotarse. Maria iba a expirar sin 
liaber proferido una palabra; decialo su semblante, que se 
descomponia visiblemente.... que seria de Isabel! 

Habia esperado la desventurada que un sacerdote, lle- 
yado por Beatriz a visitar a la moribunda, lograria ba- 
cer liablar a esta. Diclio sacerdote, cura parroco de la 
iglesia de Santo Domingo, donde oyera Maria la misa con 
frecuencia, era un auciano respetable, cuya dulce palabra 
conmovia persuadiendo. Isabel vio frustrada esta ultima 
esperanza. Su desgraciada liija, acometida de una to« te¬ 
rrible, no liablonaday el buen cura, llenado que bubo su 
deber, se retiro dejandola pendiente de los ojos y de los la- 
bios de la enferma. 

Serian ya como las seis de la tarde. 



MADRE CULPABLE 


277 


Terminaba el mes cle Agosto, y aim & esa hora era 
sofocante el calor. Despues de un dfa nublado, la tarde 
estaba clara. En la pieza en que lnorfa la desventurada 
no via de Alberto, penetraban apenas algunos ray os de luz. 

A1H Beatrix, rendida de cansancio y viendo tran- 
qnila a la enfehna, se habfa dejado caer en una bataca 
donde la sorprendiera un lijero sopor. El doctor y Andres 
se hallaban mouientaneamente ausentes: el primero en la 
inisnia casa; el segundo en la de Alberto, .alternando, co- 
mo siempre, en sub cuidados, entre ambos enfermos. 

Isabel velaba_ Dormitaba Marfa penosamente. 

Un rato hacfa que estaba asf, cuando un sollozo de su 
madre la hizo abrir los ojos sobresaltada ymirar k su al 
rededor. Isabel entonces se postro delante de ella, y con 
voz imposible de describir, al ver que hufa su mirada ex- 
clamd delirante, desesperada: 

—j Marfa, perdon-! 

Y dos lagrimas ardientes como jam&s se babian ver- 
tido, rodaron por sus mejillas y cayeron sobre la entla- 
quecida inano de Marfa, que reposaba al borde del leclio. 

La joven palidecid liorrorosainente, y volvid k cerrar 
los ojos con precipitacidn. 

—Marfa! Maria! continuo Isabel, loca de dolor an¬ 
te el persistente silencio de su hija; perddname, por el 
Dios de los cielos! Mframe, abre esos ojos y no me 
maldigas! Mframe, y dime que no aborreces a esta mi¬ 
serable que tanto inal te ha lieclio, que lia causado tu des- 
gracia! Abre los ojos, \ vive liija mia, y muera yo, in¬ 
fame de mf, que te sacrifique, que tanto daho te bice siem¬ 
pre! Marfa, escucbame! No te hagas sorda! Es im- 
j)osible que no me oigas! Tu que eres un angel, se cle- 
niente, se buena para que Dios me perdone, y yo morire 
ben liciendote, para que tu vivas feliz! Tu no puedes 
morir, Maria! Oh! nd: yo no quiero que mueras! 
Vive! Oye-! Dios mfo! me vuelvo loc»! Oh! mi- 
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serable de mi! Maria, piedad! Dejame morir por ti! 
Toda ini sangre la diera por salvarte! Me escnchas? 
Tub ojos se entreabren.... Vasa mirarrae? j Angel 
mio, perddn, perdon ! 

Mientras hablaba, golpeabase la cabeza contra el le¬ 
ctio y delirante besaba las manos de su liija, con verda- 
dero frenesi. La dcgegperacion con que lloraba era in- 
mensa. Tenfa la desventurada la voz ronca y su acento 
tan desgarrador que partfa el alma. No hay palabras pa¬ 
ra pintar lo terrible de su conmocion, lo iufinito del do¬ 
lor que en su actitud revelaba.... 

Maria al oirla se habia estremecido, y en el primer 
momento manifesto en el semblante un espanto y un dis- 
gusto indecibles; luego fue serenandose por grados liasta 
que al cabo se transfigure. I)e sus entreabiertos labios 
dejo escapar un suspiro prolongado, profundisimo, como el 
que sale de un pecho que oprimido largo tiempo por un 
peso horrible se siente desembarazado repeutinamente de 
6U y abrio lentamente los ojos. Su mirada se fijo en I- 
sabel, sin esfuerzo, llena de tierna compasion, de angeli¬ 
cal bondad, con algo de celestial candor.... 

—Aire! luz....! murmuro primero, moviendo & un la- 
do y otro la cabeza como quien quiere ver claro, y con 
voz menosdebil de lo que podia esperarse de su estado. 

Beatriz, a quien liabian despertado las palabras v los 
8ollozos de Isabel, corrid hacia una ventana y la abrio.... 
Por alii entraron algunos ray os del sol de la tarde. U- 
no de estos muy tenue, ilumind la cabeza de Maria. 

jQue cambio habia babido en lajovenen el espacio 
de algunos minutos! En un momento liabian desapare- 
cido de ella las huellas de la enfermedad; sus mejillas y 
sus labios estaban coloreados de suavisimo encarnadoj sus 
ojos brillaban dulcemente, y [sus cabellos de oro resplan- 
decian ligeramente con el rayo de luz que se reflejara en 
ellos. 
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Al verla tan bella, Isabel y Beatriz ahogaron un gri- 
to. La belleza de la joven no parecfa humana, tenia algo 
de ultra-terrestre, de divino, 

Maria miro su a madre largo rato, como si por primera 
vaz la considerara como tal, y luego k su aya querida. 
Hizo un esfuerzo por incorporarse y no lo pudo; enton- 
oes tomo una niano a Beatriz y otra k Isabel, y entre las 
suyas las unio. De sus labios salio esta frase en un 
suspiro: 

—Yo per.. ..dono, si! 

Luego estas palabras mas distintas y entrecortadas: 

—Beatriz_quierela ...como k ml.el doc¬ 
tor.. .. Andres.... jnis amigos_ adios! 

Su voz se extinguio.. .. Hizo aun alguuos movi- 
inientos como si se acomodara para dormir. Con muclia 
suavidad coloco la cabeza en la almoliada, cerrd los ojos 
y quedd inmovil. .. 

Isabel y Beatriz enganadas por el aspecto de su sem- 
blante, y esperando mas bien una resurreccidn, no com- 
prendieron al pronto lo que significaba aquello. Empero en 
seguida viendo la inmovilidad de la jdven y sintiendo el 
frio de sus manos, se arrojaron sobre ella, la movieron, 
llamaroula con los nombres mas tiernos: inutilmente!.. .. 
La pura alma de Marla habia volado al cielo en aquel 
impulso de caridad y de perdon. Abaudonaba la tierra 
cumpliendo su mision de angelical bondad....! 

jMuerta! exclamo Isabel. Muerta y por mi! ‘Infa¬ 
me y maldita soy ! j muerta.. ..! 

La infeliz no pudo resistir mas: no resistid. Aquel 
golpe era horrible. Aliogada, alzd la cabeza al cielo con 
inovimientos desordenados como pidiendo auxilio, y luego 
cayd inanimada en los brazos de Andres, quien, a los gri- 
tos, acudio ansioso, desolado, previendo el fatal desen - 
lace. 

A Beatriz que aslmismo se desmayaba, la socorri6 el 
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doctor entramlo tambi£n en aquel raoraento anhelante y an- 
gustioso. 


XLIII. 


Tres dias despufo penetraba Zuijiga en el palacio de 
Montalb&n, y en lugar de dirigirse a las habitaciones de 
Alberto, como lo acostumbrara desde la enfermedad del jo- 
veu, bacfase introducir en el gabinete de la condesa y 
pedi'a a esta inmediata audiencia. 

La pobre inadre se hallaba al lado de su bijo. Tres 
dias hacia que no vela a Andres y con esto la angustia 
espantosa que la oprimiera el alma liabfa aumentado. Un 
cruel presen ti mien to le decfa que uno de los seres mas 
amados de su corazdn no existla ya y que ese era el 
motivo de la ausencia del joven abogado Asi, jeon quo 
terrible sobresalto recibio el recado que le Ilevo Pedro, y 
con que ansiedad tan dolorosa penetro en su gabinete I 
Al ver a Andres todo vestido de negro y con la mas pro¬ 
funda alteracion pintada en el semblante, no pudo siqnie- 
ra saludarle, sino que del fondo del alma le salio esta 
exclamacion: 

—j Maria !_ 

La pobre sefiora no dijo nada mas. Acometida de 
mortal congoja, en el primer asiento que encontro k su al- 
cance cay6 sentada. 

Andres babia bajado la cabeza, mudo tarabi6n por la 
emocidn dolorosisima que sentia, pero al ver a la condesa 
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coino desmayada, acudid k el la asustado, y le tom6 las 
inanos. 

—; Senora, dijo, por Dios, repongase V,!.... Y con 
la vista bused algo con que liacerle aire, y que darle k 
aspirar, porque le parcccio afixiada. 

La pobre senora, gracias a sns auxilios se recobrd un 
tanto, y ya vuelta en si dejo cscapar un grito y prorrum- 
pid en sollozos. 

Andres se sento ccrca de ella d intento consolarla, 
pero no podia articular una palabra. 

—; Andres. Andres! exclamo Dona Luisa, ilorando 
coino desesperada, creo que voy a morir! j Cuanto sufro ! 

DeSgraciada! Seis dias hacia que el dolor la alio- 
gaba, que la ansiedad le quitaba el aliento y que, sin em¬ 
bargo de esto, tenfa que disimular que aparentar tranqiri- 

lidad por, no agravar el estado de Alberto-! Pero ya 

no podia mas: el suplicio que liabia sufrido era intole¬ 
rable, superior a toda Humana fuerza; asi, coino Alberto 
estaba lejos y no podia oirla, lloraba sin reprimir mas 
su sentimiento, sin poner freno a su pesar, y sus lagrimas 
corrian coino 11 uvia abundante de verano, sobre las manos 
de Andres, las cueles apretaba entre las suyas con fuerza 
convulsiva. 

El pobre Zuniga tan coninovido coino ella, e igualmen- 
te abatido, lloraba tambien sin encontrar una frase con que 
cal mar aquel dolor inmenso. 

—Maria! Maria! exclamo al fin la desgraciada ma- 
dre que no separaba un instan te de su mente el recuerdo 
de la joven.—; Andres....! 

, Adivinando la pregunta que encerraba esta exclama- 
cidn, bajo Andres de nuevo la cabeza y no contestd. 

—jAy! grito la infeliz senora. Ha muerto! ^ no es 
verdad ? 

Y viendo que el joven no protestaba se levantd como 
loca y volvid k gritar: 
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— Marfa, Marfa! 

En el corazdn de la pobre mad re acababa de desva- 
necerseol ultimo res to de esa esperanza tenaz, ciega e 
iustintiva que basta el prostrer iustante couserva el des- 
graciado; de ese scntimiento tan poderoso como inexplica¬ 
ble que induce al h ombre a con tar con I os milagros cuan- 
do toda con Hanza en lo material le abandon;!. 

La desventurada dofia Luisa la liabfa conservado, ape- 
sar de que hacfa ya casi una semanaque liora por bora 
aguardaba la noticia del termino fatal de los sufrimientos 
de aquella a quien amaba como a liija.—El silencio de 
Andres se la liacfa perder. 

—Ha muerto Marfa! continud la desgracrada lle- 
v an dose las ntanos a la cabeza como si se sintiera aturdida. 

— Ha muerto, Andres, y yo no lo sabfa, aunque 
bien me lo decfa cl corazdn! Dios mfo! £ que te he heclio 
para que me castigues asff ^ Porque me hferes tanto? 
no puedo soportar este dolor, ; Marfa muerta, Alberto lo¬ 
co y moribundo_! j Es deinasiado para inf! No lo re- 

sisto.... Oh, no! yo tambien inorire. 

Dona Luisa se dejd caer otra vez desplomada en un 
sillon. 

Andres, inquieto / tuvo que sobreponerse a su propia 
emocidn para arrodillarse casi delante de ella y tratar de 
darle animo. Con voz tierna y suplicante le dijo estre- 
ch&ndole las manos: 

—Mils valor, senora, por Dios! Olvida Y. & su hi- 

ja? ^Olvida a Blanca?_ Haga V. un esfuerzo por 

ella....! 

—No puedo, mi razon se turba_ 

—Senora, por piedad....! Piense Y. en Dios- 

Es V. cristiana y tan piadosa! El le dara la resistencia 
necesaria.... 

Si es que hasta mi fe vacila, Andres! Dios info, 
perdon! Oh! Es que no sd.... me es imposible creer y 
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resignarme_que Marfa haya Muerto, y asesinada, si, 

asesinada por su inadre ...! Esc monstruo & quien lie- 

gue a coinpadecer.! Alberto en su delirio lo lia di’ 

cho todo. ;Desgraciado liijo info! 

—Senora, es precise coinpadecer a los culpables_ 

son & veces mas dignos de lastima quo los que tienen 
tranquila la conciencia.... 

—Andres, coinpadecer ...? No es posible conipade¬ 
cer: tener caridad y perdonar si. O! eso es superior & 
las liumanas fuerzas. Trataudose de quien nos ha liecho 
desgraciados cuando tan felices- eramos; de quien desespe- 

rd a sujhija y la mato_ Marfa! ay! Cuaudo murid, 

Andres ? Digamelo todo. | Destrdceme de una vez el al¬ 
ma !.... Ayer ? hoy ? 

— Ilace ties dfas.... 

—Tres dfas ! ; Y lejos de nosotros, como una mar- 

tir.. y llena de desesperacidn- 

—Senora, como un anjcl. tranquila y son- 

riendo....! 

—Iinposible, Andres ...! 

—Ah! si Y. la hubiera visto, no parecfa que las 
alas de la muerte la huvieran tocado, que sus sombras la 
envolvfan.... Ouan bella estaba! jque placido tenia el 
rostro ! Habrfa podido creerse que dormfa. Esa nina es 
feliz: murid bendiciendo y esta en el cielo. Lo prueba 
la expresion de inefable bon dad que conservo despues de 
muerta. En el cielo mega a Dios por V., por Alber¬ 
to, por el doctor y por todos. Crealo V., senora! Y 
ruega a Dios por su inadre que tan culpable fue. 

—iOh, Andres! ^Yuelve usted a nombrarla? 

— j Ay senora! Desgraciada mujer: su estado parte 
el alma !.... 

—Despues de tantos crimenes_ Un ser tan des- 

naturalizado, quo es insensible al mal que ha liecho ... 
Asi debe ser.... 
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— Insensible! 

—La quo se conduce como ella, ha de serlo. Ni es 

miijer, ni tiene nombre_! Una madre tan cruel! 

Preciso es quo carezca de entrahas-! El amor mater¬ 

nal es incomparable, Andres: no tiene igual en el inundo; 
y por eso yo no compadezco a quien inartirizd & su hija 
y le quito la vida, porque soy madre y se lo quesiento! 
V. puede perdonar y resignarse: yo n6l 

—Sen ora, es que V. no lia visto k esa desgraciada. 
Su dolor es imponderable. El de V. por grande que sea 

no puede serle comparado_ Marfa lo comprendio y per- 

dono_ ella que tan torturada fue_ El doctor, tan 

severo, tan terrible lo ha visto y perdonado.. .. Yo_! 

I Y quien no! £ Quien que tenga corozdn puede guardar 
implacable rencor a una pobre, cuyo amor a su hija muer- 
ta conmoverfa a una fiera! 

—Andres, amor asuhija? 

— Muerta, sf ! 

—Despues que la hizo morir ...! 

—Ay sefiora! eso hace su desesperacion: crealo V.! 
No hay pesar comparable al de la madre que cau¬ 
se la desgracia de su hija y que reconoce sus faltas de- 
masiado tarde; con el de aquella que al ver cadaver al ser 
que llevo en sus entranas siente despertar su amor por el, 
y no puede inanifestarselo. |Que horrorosos son los re- 
mordimientos! V. lo ignora y se imagina que el dolor 
que experimenta es el mayor de todos, como si la tranquili- 
dad de la conciencia no fuera poderoso lenitivo contrapeso 
al sufriiniento. ; Ks tan bueno saber que no se ha me- 
recido el infortunio! Preguntarse, como se lo preguntaba 

V., porque castiga Dios_! Para el que padece es consue- 

lo tan grande la seguridad de no haberse atraido las pe- 
nas que le sobrevienen ! Ay seiiora! La infeliz cuyo es- 
piritu estk turbado por el recuerdo del inal que hizo es 
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mas digna de la compasion del justo, que el que no ha 
delinquido, desde el momento que sufre y se arrepiente! 
j Cuan miserable es Isabel! Su estado me ha heclio derra- 
mar mas lagrimas que la muerte de Maria, j Que cua- 
dro aquel! Desde que murio Maria, Isabel la llama sin 
cesar. Corre por toda la casa buscandola y dan dole los 
nombres mas tiernos, corao si ella pudiera responder, y lue- 
go que ve que no contesta, quedase un rato con el oido 
atento y pareee recordar.... Se extremece, mesase los 
cabfellos y quiere desgarrarse el cuerpo si a tiempo no la 
sujetan. Su voces ^ sus gritos, aun aliora que estoy le- 
jos de ella, resuenan en mis oidos coiuo si me persiguie- 

sen. Me ban dejado tal impresion-! La desgraciada 

se acusa, se maldice, pide perdon a todo el niuudo, se 
arrastra y se estropea e fuerza de humillarse. No des- 
cansa un instante Atada hubo que tenerla para sacar de 
la casa el cadaver de su hija, sobre el cual se arrojaba 
para impedirlo. Tan ronca esta que ya son alaridos los 
que salen de su garganta El doctor Koinero cree casi 
incurable su locura. Opina coma Garrigas que no se la 
puede dejar donde esta. Es preciso llevarsela lejos, a un 
sitio donde nada le recuerde a Marfa. Beatriz se ira con 
ella: asi lo quiere la anciana por recoinemlacion de su 
amada nina inoribunda. Lo pide como el unico consue- 

lo. ; Santa mujer!_ Y Margarita queda abandonada. 

Esa niua ; senora, es otro angel. Es la viva imageu de 
su hermana. Barecfanos al doctor y a mi ver a Marfa 
euando era de su edad. Que sera de ella tan sensible, tan 
amante, miinada como lo lnysido por su madrel jHalla- 
se en un estado tan delicado! Necesita los mas afectuo* 
sos cuidados de una mujer para olvidar en lo posi- 
ble el earino de Isabel que va a faltarle. Hace tres dfas 
que no come ui duerme. Llora con un desconsuelo tal que 
conraoverfa a las fieras. La muerte de su hermana la ha 
impresionado deraasiado. Los medicos temen que las sa- 
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cudidas morales que ha sufrido influyan fatalmente en su 
tierna organizacion; que haga una grave enfennedad 6 se 
idiotiee, y esto sucodera inevitablemente si no se la aleja 
de su madrc, ni se la saca de la casa para Uevarla donde 
se le puedau prodigal* los tiernos cuidados que requiere 
su situacidn. A cada instante la atacan terribles convul- 
sionesnerviosas. IJn temblor y una expresidn que alannan 
a los medicos ! El doctor quisiera tenerla consigo, pero vi- 
ve solo,y lo mismo me pasa a mf! El y yo nos liemos pro- 
pnesto cuidar de la pobre desamparada, dedicarle siquicra 
una parte del carifio que tuvimos a Maria. Eso nos dis- 
traera: pensaremos que no liemos perdido eternamente a 
aquel angel; y como Margarita se parece tanto a su her- 
mana, nos imaginaremos que vuelve a la tierra! Desde el 
cielo nos bendccira el la por el bien que hacemos, y poco 
k poco nos enviara cd eonsuelo por medio de la nina. 

Andres se paseaba mieutras hablaba asi, y de rato eu 
rato se enjugaba los ojos. 

La condesa le escucbaba llorando, pero mas conforme 
y menos exaltada. Bajaba la cabeza como si estuviera 
confusa, considerando I'nfimo su dolor respecto de aquel 
de que le hablaba Andres. 

Este quedo silencioso esperando que hablara dona 
Luisa. 

Una muestra de conmiseracion, un arranque de su al¬ 
ma generosa era lo que aguardaba de ella. Pero la com- 
batida seiiora permanecio con la cara cubierta con el pa. 
nuelo para ocultar las lagrimas que aun vertla. 

Largo rato estnvieron asl; el paseando, ansioso, y 
ella sin mirarle ni hablarle, entregada a sus dolorosas re- 
flexiones. A1 cabo se detuvo Andres delante de la conde¬ 
sa diciendole, con cierca reserva y algo vacilante: 

—Seuora, me permitira Y. retirarme; deseo ir k visi- 
tar k Alberto. Se me hace tarde, y tengo que volver ai la- 
do de esos desgraciados que k nadie tienen mas que al 
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doctor y £ mi. Sc que mi amigo no ha einpeorado y ade- 
mas le sobran cuidados solieitos y afectuosos .Esta noclie 6 
manana me tendrd V. por aqui, cuando liayainos resuelto 
lo que se deba hacer con Isabel y su hija. Entdnces ten- 
dre la cabeza inas despejada, el animo mas tranquilo y le 
prometo no abandonar £ Alberto. 

A1 oir al joven, la condesa se conmovio. 

—Andres, y esa niha_ pregunto tiinidamcnte, se- 

parando de sus ojos el panuelo y mirandole, a ddnde 
ira?.... que sera de ella ? 

—No lo se, senora. Eu todo caso el doctor y yo no 
la abaudonaremos. La pobre huerfana sera nuestra pupi- 
la desde boy.... 

—Pero no pueden Vds. hacer por ella todo lo que 
necesita.... 

—La querremos y trataremos de aliviarla, de conso- 
larla. 

—Sin embargo- 

—No depende de uosotros darle otra madre. Se la 
buscaremos mas tarde. Por ahora uno de los dos se la lle- 

vara £ su casa-con su aya, una mereenaria_pero 

aunque seaasi.... 

—No tiene parientes \ No se sabe-? 

—No tiene & nadie, lii se la entregaremos a un ex- 
trano que no la conozca. En estos dfas esa criatura ha 
conquistado el carifio de cuantos la ban visto; sus senti- 
mientos nos ban sorprendido: a todos nos ha revelado un 
corazdn ternisimo. En ella hay un tesoro; y ni el doctor 
ni yo queremos perderlo. Oreeriamos ademas faltar a la 
memoria de Maria, abandouaudo (\ su liermana. Marga¬ 
rita sera nuesti-a hija_ Por ella.. .. 

—Oh, Andres! Las palabras de V. me parece que 
encierran un reproche- Pen Sara V. que soy poco no¬ 

ble, rencorosa, quizas insensible. 

—No senora. Que puede V. hacer ? 
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—Tal vez espero V. m&s generosidad de parte inla. 

- No le niego que en mi deseo de socorrer 4 esa ni- 
iia, eu mi ansia por ampararla pense en V. para ayudar- 
me en la tarea; pero reconozco que pretendia iinposi- 

ble. Uu sacriKcio y una abnegaeion sobrehuma- 

nos_! V. no puede: quizds nodebe....! 

—Andres, meatlije V. y me tortura! Ha despertado 
V. en mi una gran compasion; pero considere_Al¬ 

berto est4 por medio.... jquepodria yo bacer por esa 
niiia sin traerla aquff Y ya ve V. que el estado de mi 
bijo me lo impide: no me es posible pensar mas que en 
41, ocuparme mas queen cuidarle_ 

—Dios le premiara su bueua aoeion devolviendole la 
salud a Alberto, 6 en caso que este no se curare, distra- 
yendole. 

—No me lo exija Y. Andres! Si mi bijo se salva, 
la presencia de esa nina sera un peligro para el; la recor- 

dara.... lo que queremos que olvide_ No, Andres! 

Imposible! 

—No insisto, senora, y me voy. Volvere en cuanto 
tenga un momento libre. Disimule V. y permita que la 
deje. 

Andres babia tornado su sombrero y se inclinaba de- 
lante de la condesa cuando tocaron a la puerta. Era Pe¬ 
dro que acudia. 

—Senora, dijo a dona Luisa, no bien fue recibido, 
la senorita la envia a decirque vaya cuanto antes, por- 
que mi senorito ha despertado y llama a la senora con¬ 
desa* 

—Alberto? Dios info! 4 Esta mas malo mi bijo? 

—No senora, por el contrario, parece con todo su jui- 
cio, aunque muy debil, y ha preguntado porque era que 
no vela a la senora. Eutonces la niua Blanca me ha en- 
viado.... 

—Oh Andres! Le dejo a V_ Voy corriendo! 
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Pedro, dile k Blanca que en seguida estar6 allA 

Pedro volvid precipitado. 

..Mi buen amigo, dijo dona Luisa al joven abogado 
cuando el criado salio, pidale k Dios que esa mejorfa 
de Alberto sea real, y entdnces cuente V. conmigo: Mar¬ 
garita tendril en mi otra madre! La querre por V. y_ 

por Marfa! Adios, Andres ! no puedo detenerme. Yoy 
k ver a mi liijo. 

—Vaya V., senora, y que Dios la bendiga! Alberto 
mejorara y yo saldre de cuidados, gracias k V. 

La condesa y Andres se estrecharou afectuosaraente 
las manos, despues de lo cual se separaron. 

Al salir Zuniga aparecfa menos abatido; tenfa una 
esperanza e iba a comunicarla al doctor. 


XLIV. 


Yeloz habfacorrido el tiempo. Hacfa mas de un mes 
que Maria habia muerto y ya las brisas otonales comen- 
zaban a mecer alrededor de su tumba algunos arbustos 
trasplantados y cultivados con piadoso esmero por las pro- 
pias manos del doctor Romero y de Andres. Estos que- 
rfan que la nina adorada, arrebatada a su carino tan cruel- 
mente, durmiera en medio de la flores que miis aino, 
mientras que ellos continuaban la lucha de la vida, el 
tremendo combate, el incesante batallar. 

El anciano con diligencia extreuiada habfa liecho erijir 
en inemoria de la joven un sencillo cuanto elegante mouu- 
mento todo de marraol bianco, en el cual se vefa repre- 
sentado un &ngel que se la semejaba, en actitud de orar, 
y esta inscripcion que en letras de oro se destacaba del 

19 
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centro de un» preciosa corona de sieropre-viva8- u Mar^a' , - 
As{ habfa distraido su dolor y creia sentir algun consuelo 
& su pesar. 

En bus visitas k la tumba de su inolvidable hija del 
corazdu, Andres le acompanaba codas las mananas, y de 
el las volvian aiubos coino de santa peregrinacidn, algo 
inns fuertes y mehos doloridos para emprender su penosa 
jornada con la fe del creyente y la esperanza del mas al¬ 
to porvenir. 

j Que largo les habfa pared do aquel mes cuyos dfas 
y boras habfan sido contados por ellos, y marcados por 
amargos recuerdos y terribles afanes! 

Isabel no estaba ya en su casa; allf s6lo habfa que- 
dado Magdalena, ya curada, y su padre, encargados del 
cuidado de las liabitaciones y demas. 

La infeliz loca habfa sido trasportada a una casa de 
campo alegre y ventilada, donde en sus momentos de fu¬ 
ror la protegfan celosos^ guardianes buscados por el doc¬ 
tor Romero, quien con Andres, iban amenudo a verla. 
Beatriz la euidaba y atendia con santa paciencia, dando 
con esto el mas noble ejemplo de liei y sublime abne¬ 
gation. 

Margarita habfa sido conducida por fin al palacio de 
Montaiban. La condesa habfa consentido en ello, no pu- 
diendo cerrar su tierno corazon ante el desamparo y hor- 
fandad en que quedaba la nina; y allf, bajo la proteccion 
de Blanca y completamente alejada de Alberto, prin- 
cipiaba a reponerse de sus terribles impresiones. Este 
convalecfa, pero debil y abatido, apenas levantaba la ca- 
beza, y aim liacfa derramar secretas lagrimas a todos los 
que le amaban y le liabfan eonocido tan lleno de robustez 
y de alegrfa. Su inadre y su hermana no eran las ruis- 
mas. Aquel terrible mes las habfa desmejorado notable- 
mente, y eso que Blanca liacfa grandes esfuerzos por do- 
minar su tristeza con el fin de dar animo a los demas. 
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Andres les consagraba casi todo su tiempo. Olien- 
tes y propios intereses habia descuidado para servirles, y 
dia y nocbe les habla acompanado. 

Al cabo de aquel mes solo una ihanana habia deja- 
do de ir k verlcs. 

Hallabase en casa del doctor Komero quien desde la 
muerte de Maria parecia baber envejecido alganos afios 
y se habla encorv r ado un tanto, y con el discutia un tejna 
ya tratado. 

—Vainos Andres, deciale con una voz, apesar de to- 
do, siempre fuerte, es necesario que un dla pienses en tij 
vuelvo a repetirtelo. Haces bien en no aceptar toda la 
fortuna del conde de Guadiana, pero lo que es la mitad 
te corresponde de derecho. 

—En conciencia no lo creo asi, doctor. 

—Estas en un error. Sabes, Andres, que soy in- 
capaz de aconsejarte nada que no sea estrictamente 
Justo.... „ 

—No tiene V. que declrinelo, doctor_ 

—Y que no querrla que bicieras lo que yono baria_ 

—Lo se, pero- 

—Pues blen, en tu lugar no tendria escrupulos en 
aceptar esos bienes. El testamento del conde es expllci- 
to. La clausula que te corresponde no puede ser inks cla- 
ra. Dice asi en sustancia: 

u Nombro &. heredero k mi sobrino Andres de Zu- 
u niga. Una suma de un inilldn de reales le sera entre- 
u gada a su mayor edad, en caso de que mi liija aparez- 
u ca. Si no se tiene noticia de ella, la mitad de mi for- 
u tuna le pertenece, con la condicion de que se ocupe asi- 
u duamente de indagar lo que ba sido de de mi hija. 
“ Si ha muerto esta, gozara de la totalidad de mis bienes, 
exceptuando la suma que dejo para la fundacion de 
u una casa de ensenanza y de un hospital para huerfanos 
pobres, en memoria de la nina. Sera la primera insti- 
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“ tuida bajo la advocacidn de Nuestra Senora de los 
u Desamparados, y el otro llevara noiubre de “Santa Ma _ 
“ ria,” Esta es mi voluntad formal y la expreso en toda 
“ libertad de 4nimo y sano de espfritu.” 

—Tu has leido eso lo mismo que yo Andres. $Pue- 
des objetar a ello algo seosato? 

—Mi buen doctor repugname disfrutar (fe una fortu- . 
na que, segun las leyes, debe pertenecer a otro... 

—A Isabel ? 

—Si. Ella estaria en su derecho atacando el testa- 
men to. ... 

—Isabel est& loca, y si sana, puedes estar seguro de 
que jamas volvera a ser lo que ha sido* Cree en mi 
experiencia, Andres. Esa.... desgraciada esta herida pa¬ 
ra siempre en el corazdn, las riquezas y el lujo la Se¬ 
van inutiles para toda su vida. Probablemente se nega- 
ria hasta k aceptar la parte que le asignamos en el repar- 
to de los bienes. 

—Tal vez sea asf, pero.... 

—Por si misma es bastante rica para no necesitar de 
la fortuna de su marido. Los intereses acumulados de 
su dote ban aumentado considerablemente su capital 

—Tiene ella quien la lierede_ 

—Margarita ? 

—Si, k ella le corresponde. 

—La fortuna de Isabel, si; la otra.... n6! La 
ley puede otorgarla «ipero repugna menos a tu concien- 
c ia semejante iniquidad? Heredera del conde, la liija del 
adulterio, del crimen....? jOh Andres! 

—Doctor, yo.... 

—Nada ! No lo pretendas! No querrlas hacer usur- 
padora de un nombre y de unos bienes que no deben ser 
suyos k esa inocente criatura. Se llama Margarita de 
Rivera; no es verdad? Pues quede siendo Margarita de 
Rivera, puesto que su madre la liizo inscribir bajo eso 
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Dombre en los registros civiles al nacer, y as! la querrd 
m&s! A ti mismo te parecerd mas interesante que con 
titulo robado. Atrevete anegarlo-1 

—Bs verdad, doctor. 

—Qud mas tienes que decir? Vamos, habla! 

—Nada sino que apesar de sus justas razones, no 
sere yo .el ‘lieredero de.... Maria. ; Perdoneme, buen 
amigo mfo! Empero esa idea es la que mds repugnancia 
y mas tristeza me causa! Ojala viviera ella ! No ten- 
diia lugar este debate y todos estariamos despejados y 
alegres. 

Los ojos de Andres so liumedecieron y su voz se al- 
tero. • 

El doctor volvio la cabeza para no dejar ver lo con- 
mo vido que estaba. Cail6 un instante. Luego replied 
dominando su emotion. 

—Es que no solo te perjudicas retardando la aper- 
tura del testamento y el arreglo de la sucesion, sino tam- 
bien a los pobres. ^ Olvidas que son ellos tus co-herederos ? 

—quien puede impedinne el hacerles finicos here- 
deros 1 

—Tu razon, Andres. Admiro y comprendo tu abne¬ 
gation que te lionra; pero es una locura, verdaderamente. 
No hay que exagenir ni los mas nobles sentimientos. 

—No es exageracion, doctor. 

—Si, Andres,* piensalo bien, y lo veras. 

—Esta discusion me es penosa.... 

—Por lo mismo hay que terminarla. Se juicioso y 
consiente. 

—Bien. Hare una cosa. Aceptare la mitad de los 
bienes del conde.... 

—No te pi do mas. 

—Bah ! 

—Reservare para mi el usufructo de la quinta parte 
de ellos que fue la que me destind desde luego mi po- 
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bro tfo. El cesto serA para el hospital, doctor. $QuA 
mas puedo querer ? No se extiende A tanto mi ambicidn : 
soy joven y trabajare. Ese dinero me facilitarA mas mi 
carrera. Estoy seguro de ser rico muy en breve. Fuu- 
demos cuanto Antes la casa de ensenanza* Pongamos ne 
planta el hospital. Los pobres aguardan, doctor. Aliora 
me toca recordArselo para no perder el tiempo. 

— $ Con que no te convencerA, AndrAs 1 

—Estoy convencido, doctor. Ilaga Y. lo que deseo, 
y no hsiblemos mAs del asunto. 

—; Que terco te has vuelto ! 

—Y. se distraera con esas ocupaciones que bien lo ne- 
cesita, y.... clla le bendecira por el celo q*ue ponga en 
socorrer A los desgraciados_ * 

—No me liagas ceder, Andres ! 

—Sf, sf! ceda! Sean en recuerdo de_ ella am- 

parados y bien atendidos los huArfhnos, y bendigan los in- 
felices el nombre de Maria ! 

—Andres! 

—Yamos, doctor, consienta! Pondremos manos A 
la obra en pocos dias.... 

—Hijo inio! tendre que decir amAn A lo que quieres. 
Me obligas A darte gusto. Dios te conserve, Andres! 
CuAn noble eres ! OuAn bueno ! 

—No lo es Y. menos que yo; solo que por esta vez 
pretendia serlo mAs. Mi buen doctor, confiese aliora que 
en mi lugar hubiera obrado coino yo.... 

—Es verdad, mi querido hijo. Dame un abrazo. 
Nunca mAs que hoy he necesitado sentir el carino do un 
ser diguo. Solo eso puede consolar mi vejez! 

El anciano y el joven se abrazaron estrechamente. 
Un momento despues se despidieron 
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XLIY. 


Va pasando el mes de Xovieinbre. El dia de difun- 
tos estk ya lejos con sus tristes tanidos de campanas, sns 
dolorosas evocaciones y sus fiinebres recuerdos. Diciem- 
bre se aproxima y priueipia X tener el otono apariencias 
de invierno. El calor lia Ini' lo y asoma el frio cautelosa- 
mente su amoratada faz con g mas de bacer su aparicion 
completa. 

Era temprano aun. Apenas habfan dado las diez de 
la mafiana cuando Andres de Zuniga se presentaba un 
dia en el palacio de Montalban. Dirigiose a las habitacio- 
nes de Alberto, como lo liacia siempre, antes de ir k sa- 
ludar k Margarita. 

El estado de aquel le inquietaba. La herida del jo- 
ven se habia cicatrizado; estaba en t-oda su razon; la fiebre 
violenta, que le puso al borde de la tuinba, habia desapa- 
recido, y, sin embargo, lejos de robustecerse, desde que en- 
tro en convalescencia parecia minado por lenta consuncion. 
Nada disipaba la dolorosa melancolia en que habia caido. 
Pasaba los dias con la cabeza apoyada en una inano, cer- 
ca de uua ventana mirando al cielo con vagas miradas, co¬ 
mo si buscara en el espacio lo que en la tierra le faltaba. 
Na habia vuelto k pronunciar el nombre de Maria desde 
que ceso su delirio; mas, ^quien no adivinaba que el re- 
cuerdo de su araada no se separaba un segundo de su 
mente? 

Alberto no parecia sino su propia sombra. En sus 
negros cabellos se distinguia una que otra cana y en to- 
da su persona, dejabase ver la indiferencia por la vida y 
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el mas complete desencanto, el hastio mas profundo.... 
Ese estado desesperaba & sus medicos. Para sanar 
su cuerpo habfan ago tad o los recursos de la ciencia. Al¬ 
berto estaba bien fisicamente; pero contra el mal moral 
que eonsumfa al joven, confesabanse impotentes tanto 
el doctor liomero como Garrigas, que continuaba asis- 
tiendole. Ambos para salvarle, solo esperaban en la ca- 
sualidad, en lo imprevisto. 

Aquella casa estaba de duelo y en ella se vivfa en 
la espectativa de mayores desgracias. De las inquietu¬ 
des de la farailia participaba Andres. Objigado corao se 
liallaba a ocnparse en sus propios asuntos, no podia con- 
sagrarse, coino lo liizo en los primeros dfas, al cuidado de 
su amigo; pero cada vez que disponia de un momento 
venfa a verle y trataba de animarie. Contabale cuanto 
ocurria en el mundo, empeiiado en despertar su curiosi- 
dad. Hablabale de polltica, do viajes; proponfale todo lo 
que su imaginacion le sujeria do proyectos y empresas, 
con el deseo de sacarle de su ensimismamiento, de aquel 
marasmo que lentamente atacaba su organismo, degene 
rando en hipocondrfa mortal. Fingfa olvidar su propia 
tristeza y sonrefa y conversaba despejado como si nada 
recordase ni temiese. Alberto le escueliaba sin interrum- 
pirle no mostrando ni complacencia ni disgusto. Sola- 
mente cuando Andres le apuraba con instancias para que 
decidiera algo; cuando le suplicaba que saliese, movia la 
cabeza y dos lagrimas asomaban & su ojos. 

—^To continues, Andres, decfa & su amigo. Es ind- 
til, mi vida ha terminado ya. El duelo de mi corazdn 
es incurable ! Y el tenfa que cambiar de conversation 6 
irse, porque la explosion del semblante de Alberto era tan 
triste, que, al verle, le venian ganas de estallar en sollozos. 

La condesa habfa envejecido en pocos meses; sus cabe- 
llos estaban casi blancos y la anguslia alteraba sus fac- 
ciones. Su elevada tall a permanecia derecha, pero en su 
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actitiul, en su persona toda se notaba el eansancio de la 
edad y la iufluencia del dolor. Por esfuerzos que biciera, no 
podfa aparentar serenidad. En presencia de su liijo ea- 
11 aba; mas, cuando estaba lejos de el, daba libre curso k 
su amargo deseonsuelo, a sus aeerbas penas. 

Blanca, el d,ngel del hogar, segundaba k Andres en 
su esteril e ingrata tarea, en cuanto le era dado. Ay ! 
I cuanto distaba la alegria, su constante companera de 
otros tiempos, de ilmninar su rostro! La encantadora 
nina sufria; empero, disimulaba sus pesares y aparentaba 
animacidn para no aumentar con su tristeza las amargu- 
ras de su niadre y de Alberto. Con incansable a fan aten- 
di'a k todo. Valor casi herdico necesitaba para no rendir- 
se, viendo el poco truto de sus esfuerzos. La noble jo- 
ven no era jamas duena de su tiempo. Un momento 
acoinpanaba a su bermano, otro a su madre, y dedicaba k 
Margarita todas las boras que ellos la dejaban libre. 

Esta se reponia. Tod avia lloraba amargamente al 
recordar a su bermana y siempre que volvfa de visitar 
a su madre, demente aun, aunque ya curada de sus fu- 
riosos accesos; pero Blanca sabia cal maria, distraerla y 
basta aniraarla. 

Un dia en que Andres se presentaba como de cos- 
tumbre en el palacio de Montalban creyendo que las cosas 
se liallaban en ese estado desesperado sin que nada le hicie- 
ra presumir cambio alguno favorable, quedd sumamen- 
te sorprendido cuando penetro en las habitaciones de Al¬ 
berto y no le encoro en ella^. 

—Donde esta? pregun to al criado que acudid k su 
llainamiento. 

—Ilasalido con Pedro, contestd el 

—jQue cosa tan rara! 

—La senora su plica a don Andres que page al salon, 
afiadio el sirviente. El jdven se apresuro en ir y balld 
a la condesa rauy exaltada. 
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—Qu6 oeuvre senora? Que novedad tenemos? D6n- 
de esta Alberto 1 

—Amigo into, le aguardaba para contarselo. Teur 
pratio envie rccado & su casa, pero Juan no le encontro 
en el la. 

—£ Que hay de nuevo? 

— Desde ayer ha cambiado Alberto de tal modo que 
no le reconocemos. Yo esperaba algo liace dias, porque 
cnando estaba solo le vela muy caviloso; sin embargo, 
jamas hubiera adivinado lo que meditaba. 

—I Y que es, Senora ? 

-•-Alberto parte.. Y edmo y para que..? No acerta- 
ria V. liunea ! Para disponer su viaje, para poner en prac- 
tica su pensamieuto es que ha salido hace un rato, tan 
temprano eomo V. ve. Si es inereible.... Dios info! cuan- 

do cesaran mis zozobras y tormentos-? j No sera posi- 

ble resistirlos ! 

—Senora, no se aflija Y. y dfgaine pronto lo que su- 
cede. Sentdmonos. Ya la escucho. 

Doha Luisa despues de enjugarse las lagrimas, refi- 
rio lo que ocurria. 

La tarde anterior la liabia llamado su liijo y, mostran- 
do la mas firme resoluciou, la dijo que era indispensable 
para el salir del estado en que se hall aba, pues de otro 
modo su vida se consumiria en el dolor, y sin provecho 
para nadie; que ya que Espafia estaba en guerra con Ma- 
rruecos, el irla k pel ear a Africa por su patria; que si mo- 
ria combatiendo, seriasu muerte mas noble; tendria objeto: 
que ningun viaje de los que le habian propuesto hasta ese 
dia daria el resultado deseado, siendole enojoso hasta la 
idea de liacerlo. Guantos proyectos formaban, k 6\ le des- 
agradaban por inutiles; solo el que habia meditado le ha- 
lagaba porque convenfa al estado de su animo; que su 
resolucidn de llevarlo a cabo era irrevocable, que nada 
le disuadiria de £1. 
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Jamas se habfa raostrado Alberto tan elocuente, nun- 
ca tan energico! La condesa habfa llorado, Blanca habfa 
suplicado. Todo en en vano. El joven permanecio in¬ 
flexible. Para consolarlas, proyect-d varias cosas de las 
cuales darfa lu ego parte a dona Luisa y k Andres, cuando 
esfcuviera mas calmada. 

Tal fue el relato de la buena senora. El jdven abo- 
gado la escuchaba sorprendido yanimado. 

—Con que Alberto piensa eso ? 

—Si, Andres. Ya Y. ve cuanta razdn ten go para in- 
quietarme, para estar desesperada. 

—Pero, sefiora, yo opino lo contrario. Nada me" pla¬ 
ce tanto como la noticia que Y. me da. 

—I Como, Andres 1 Y• tambien ? 

—Yo tambien.... Si, senora. Pienso como Al¬ 
berto que esa cam pan a que quiere liacer es el medio*infa- 
lible de cnracidn para el; que nada le sera tan provecho- 
so como ella, y que para eonsumirse aquf, mas vale que 
se exponga por su patria. 

—j Andres ! 

—No se espante, senora, de oinne liablar de ese mo- 
do. Mi conviccion es que Alberto volvera, y volvera cu- 
rado y fuerte ! 

—Amigo mfo i 

—Su sola resolucion me indica que esta en buena via. 
No bay que contrariarle. Quizas ese pensamiento sea 
una inspiracidn, senora. i A quien se le liubiera ocurri- 
do aconsejar esa campafia a mi amigo 1 Y el solo sin 
decir nada a nadie la ha pensado ! En lugar de lamentar- 
le, bendiga Y. la casualidad providencial de esa guerra 
en Marruecos que, al despertar el patriotismo de Alber- 
to, la ofrece el unico medio de ver curado 4 su liijo! 
Que buena noticia para el doctor Eomero! 

—I Dice Y. que dste aprobara tambien los proyectos 
de Alberto ? 
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— No lo dudo. 

—Y yo quo contaba con que que dmbos le disuadi- 
rfan ! que el doctor con su autoridad se opondrfa a su lo- 
04ira, y que V. le aconsejarfa_1 

—j Dios nos preserve de ello ! 4 Acaso ignora Y que 

Alberto esta deshauciado, por decirlo asif Nada se espe- 
raba ya....! 

—Ya lo se! Que triste situacion! Tener la des- 
gracia en perpeetiva! Salir de una agonia para entrar 
en otra! 

—Que diferencia ! Aqul su muerte era segura- 

Y quien le dice (\L Y. que lo que mi hijo busca 
sea la salvation y no la manera de quitarse .mas pronto 
la vida ? 

—Todo senora. Si quisiera suieidarse, en Madrid 
encontraria medios mas faciles. 

—Aqui selo impediriainos. Le rodeamos.... 

—No diga eso, Senora! No puede el salir, ale- 
jarse ?. ... 

—^Y si no resiste d la fatigas de la vida que intenta 
escoger? Esta tan debil, tau ex ten u ado! Cuando^salio 
hoy, trabajo me costo para convencerme de que era el 
mismo Alberto de otro tieiupos. Que cambio hay en el! 
Caminaba liasta algo doblado. El, tan arrogante liace al- 
gnnos meses! tan apuesto! 

La atligida madre lloraba. 

—Mi pobre senora, jcuanta pena me da verla tan des- 
consolada cuando mas debe esperar! Temc V. que la vi¬ 
da del campamento sea fatal a su hijo, y esta en error. Al¬ 
berto es robnsto por naturaleza. Lo que le consume hoy 
es el disgusto, ia inaccion en que vive hacc tanto tieru- 
po, cuando siempre necesita ejercicios violentos para sen- 
tirse bien, para emplear sus exhuberantes fuerzas. Yol- 
vera a ser lo que era: Y. lo vera. El viaje solo le for- 
talecera; y cuando hay a salido de la moqotoqta que aqu 1 
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le abruma, cuando sacuda la melaneolia que le domina, 
estara curado. La guerra con sus azares y peligros le 
distraera; los compromises <yie contraiga en el ejercito 
le obligar&n a mirar por si, por su honor; las ocupacio- 
nes urgentes, las responsabilidades que le ineumban al>- 
sorveran sus facultades, y le impediran vivir apacentandose 
en su dolor. Si, ese ayer funebre ira desapareciendo de 
su horizonte, y en lugar del presente con sus preocupa- 
ciones, el porvenir surgira en su alma con sus esperauzas 
halagadoras. 

Sin darse cuenta de ello su tristeza se ira disipando, 
y cuando venga a notarlo sera otro liombre mas serfo, si; 
pero lleno *de vida y de voluntad; mas energico por los 
sufrimientos pasados, de lo que nunca lo fue cuando solo 
conocia la felicidad. Tengo fe, senora y Dios le premiara. 

—Andres, Andres, me devuelve V. un poco de ani- 
mo ! Yo estaba *casi loca! En nada esperaba, y todo lo 
temia; pero V. me hace confiar. Sus palabras se iusi- 
nuan en mi corazon y le penetran como suave balsamo. 
j Gudnto bien me hace V.! Alberto tiene razon al ase- 
gurar* que hay en el mundo pocos seres como Y, amigos 
tan buenos, tan valiosos! 

—Me confunde V. con tanta gratitud, senora, ^que 
he hecho para merecerla If 

—Que Andres ? encuentra Y. poco tan to sacrificioV 

—j Senora! 

—Lo repito: tanto sacrificio como ha hecho Y. por 
nosotros f Nos ha servido siemprc con la mayor abnega- 
ciou, con sin igual desprendimiento, perjudicaiulose en 
8 us intereses por cuidar de los nuestros, amandonos, 
acoinpahandonos, consolandonos en cuantas tribulaciones 

liemos sufrido, desvelandose por sernos util_ Querra 

Y. mast Gomo corresponder a sus bondades ? Nada ha- 
llamos suficiente 1 

—Vamos, senora ! No me abrume Y. con esos elo- 
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gio8. Mi conduct a es la mds natural del mundo. Cnra- 
]do con lo8 deberes de la amistad y con los que la grati- 
tud me ini pone: he alif jpi dnico indrito! 

—Lo cree V. asl, pero no nos convencerd. Mis hijos 
y yo 8al>eino8 lo que V. nierece y lo que mds deseainos 
es haedrselo sentir.... 

—Senora, si eontinua V. hablandomc de esa manera 
me auyentara! Calle porfavor! mire que no quiero ir- 
ine sin halier visto a Margarita, d Alberto yd-Blanca. 

—No tendril V. ese gusto en cuanto a los primeros. 
Como V. Sabo, mi liijo lia salido y quizds no vuelva pronto. 

—No me ha dicho V. d donde fue. 

—A liablar con el Ministro de la Guerra: anoche 
le pidio audiencia, mas no le liallaron cuando el envid. 
Tendrd que aguardar antes de verle. 

4 Y Margarita ? 

—La liemos alejado. No puede pdrmanecer con nos- 
otros coino Antes, ahora que Alberto sale: la he instalado 
en la habitacidn mas retirada del palacio. 

—Tienen razon en no exponerla a un encuentro con 
aquel. Ambos sufririan si se vieran no estando prepara¬ 
dos a ello. 

Adn no es tiempo. Cuando Alberto vuelva sera otra 
cosa Margarita y el se liabrdn curado y todo temor se¬ 
ra superfluo. 

—Dios lo quiera ! 

—Por lo pronto, tendrdn una mortificacidn durisima, 
cruel, por evitar mayores males, y soy yo el que se lo 
he impuesto.! 

—Andres ! 

—Si, mi noble amiga ! Por mi recibio V. en su casa 
d esa nina; por mf se ha renovado a cada instante su do¬ 
lor al verla.... 

—No liable V. asf, Andres ! 

—Es la verdad. 
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—Eh! calle: no quiero que me recuerde esa falta de 
generosidad de un momento. Yacile en abrir mis brazos 
k una criatura inocente del jual que.. .. otra habfa lie- 
cho! Me arrepiento cada vez que me acuerdo de ello, 
viendo lo que vale esa nifia que tanto se hace amaf por 
su docilidad, su ternuray sus buenos sentimientos. Que 
corazdn tiene! Por sf misma nos compensa de cuantos 
cuidados le prodigamos Blanca y yo! Es tan afectuosa , 
—El carino de Yds. a Margarita es un niotivo mag 
de gratitud para ruf; y dice Y. que no le debo! Que se- 
rfa de ella sin Yds ? ^Que vida pasana si no la liubie- 
ran recogido ? Y que pen as me causarfa su suerte! Tris- 
te y abandonada por.. .. esa infeliz loca, hubiera ella su- 
cumbido bajo el peso de su tristeza en su soledad ! Yds. 
la ban salvado, apes a r de tener tantas razones para re- 
chazarla! La ban amado cuando casi debfan.. .. aborre- 
cerla apesar de ser inocente. Ese rasgo de generosidad 
de parte suya, no se me olvidara jamas, senora, jamds. 
lo oye Y. ? Por mu cho que haga no creere que corres- 
ponda k el. 


XLY. 


Andres pronuncio estas palabras con exaltada vehe- 
mencia levantandose en seguida. 

La comlesa crevo que iba a yetirarse y le suplicd que 
no se fuera por tener que hablarle de otros asuntos no 
menos importantes. Ya se lo habfa diclio al principioj 
pero Andres lo habfa olvidado. 

—En lo que voy a comunicarle estd Y. interesado, 
le dijo la buena senora m&s aniinada, olvidando por al- 
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gun tieiupo huh apreliensiones y pesares. 

—De que se trata f pregunto Andres con cierta in. 
quictud. 

—Sientese V, cerca de mi. La conferencia puede 
prolongarse, y es coufidencial lo que vamos k tratar. 

Desde el lugar que ocupo Andres no pudo ver una 
soul bra que cruz6 por el gabiuete contiguo al salon. La 
condesa si la apercibio, mas, nada dijo. Con calma y 
gravedad principle preguntando al joven repentinamente 
despues de una pausa: 

Andres, que dirfa V. si casaramos& Blanca? 

Tau iuiprevista fue para el esta pregnuta, que no pu¬ 
do disimular su emocion. Se estremecio como si hubiese 
scntido un clioqae electrico en mitad del peclio; pero 
afortunadaniente no perdio su aplomo, y la condesa pro. 
siguio. 

—Se lo pregunto porque de eso trata Alberto. 

—jAh! 

—Anoclie me consulto como tambien k ella. 
Muestrase tan animado y decidido en la realization de 
este proyecto como el que tiene respecto de si. Dice que 
no descausara liasta lio ver realizado su deseo, y que el 
compromiso de matrimonio se resuelva antes de su par- 
tida, auuque este se efectue despues....! Le seria im- 

posible presenciarlo-1 Comprendera V. porque_ 

Infeliz! Pero.... me interruinpo.... Per don, Andres ! 

Dona Luisa reprimio su sentimiento y enjugo una 
]'igriina. llacia lo que los otros. Siempre que aalguno se 
le ocuriia una alusion al pasado, a la memoria de Ma¬ 
ria, eallaba por no provocar una explosion de dolor en 
los demas; dolor siempre latente en el corazon de todos! 

La, condesa cal 16 un minuto,* mientras que Andres, 
doblemente coninovido por sus paiabras, por el recuerdo 
de la pobre muerta, y por la noticia del casamiento de 
Bianca, bajo la cabeza sileucioso y turbado. 
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Dona Luisa continud, al cabo, despuds de serenar- 
se: 

—El pensamiento de Alberto lia sido aprobado por 
mi. Las razoues que 41 me expuso para explicarrne su 
premura en casar a su hermana, son justas y bastan & 
inotivar el matrimonio; pero no son las solas. Yo tengo 
otras particu lares que voy a confiar a Y. y que d 41 le 
oculfco. 

La condesa volvio d interrumpirse. Andr4s que la 
escuchaba ansioso, aunque aparentando tranquilidad, la 
dijo para que continuara : 

—Seuora, hable, puede Y. decirlo todo. 

—Si', amigo imo: lo har4. El principal motivo que 
tengo para desear que Blanca se case es el mal estado de 
mi salud. Si4ntome enferma, fatigada, minada completa- 
mente por las inquietudes, por el disgusto. 

—Seiiora, por Dios exajera V.! La pena.. .. 

—No, Andr4s, digo la verdad; al menus, as! lo sien- 
to y lo creo. Temo morir pronto.... 

—No lo repita Y., por Dios! 

—Es preciso, Andr4s. Alberto se va y va a pelear: 
sabe Dios cuando volvera.. ..! j si acaso vuelve ! Asi es 
que si yo muero estando 41 lejos, Blanca quedard sola, 
sola la pobrecita ) sola sin familia, no contando m&s que 
con deudos lejanos, y con algunos amigos.,..! ^Cudles 
no serdn sus tristezas? Que vida sera la suya ? 

— Senora ! exclaind Andres con fuego.... pron¬ 
to a venderse, pero se detuvo. 4 No habian hablado de 
casar a Blanca ? 4 Sabia 41 acaso con qui4n era ? 

—D4jeme pensarlo, Andrds, dijo la condesa, respon- 
diendo aaquella interriipcion, cuyo sentido no se le escapd. 
D4jeme pensarlo : la pobre nma se verfa privada lias- 
ta de los consuelos que Y. pudiera ofrecerla. Para evitar 
la maledicencia, los comentarios del mundo, tendrfa que 
alejar & Y. 


20 
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—Oh, sen ora! 

—I)ebe V. comprenderlo. Un amigo de su edad es 
comprometedor para una jovenque vive sola. Blanca no 
podni recibir & V. como lo liacemos aliora el la y yo. 

—En ese caso, Senora, volvid & decir Andres sin po. 
der resist ir k la perspectiva de ser un extrano para su 
arnada, yo. 

Iba k revelar su secreto, k liablar de su amor a Blan¬ 
ca, mas volvio a contenerse. jEstaba loco! ^Que pre- 
teudia? Lo mejor no era aguardar! 

—^Que amigo rafo? 

—Nada! Querfa decir- Tiene Y. razdn. Con¬ 

tinue. 

La eondesa le miro como si hubiera esperado otra 
respuesta de la que se le liacfa. Yiendo su silencio pro- 
siguid: 

—lie pensado en todo esto y lie aprobado a Alberto. 
No querfa yo casar h Blanca mientras no tuviera veinte 
anog; porque creo que una mujer demasiado joven no 
es capaz de comprender toda la gravedad de los compro¬ 
mises que contrae ai casarse. Veiala tan alegre siendo 
8 oltera que deseaba evitarla, liasta que estuviera mejor pre- 
parada por la edad, las preocupaciones inherentes al matri- 
monio. Hoy las cosas ban vamdo. La desgracia me ha 
heclio cambiar de pensamiento. Ademds, Alberto esta 
muy exaltado con la idea de dar un esposo a Blanca. 
Acusase de no haber pensad(» antes en hacerlo. Dice que 
ha sido ciego, ingrato siempre para con sus amigos y su 
familia, y que debe enmendar sus pasadas faltas.... que 
ya que el nopuede serfeliz quiere que ella lo sea.! 

Mientras dona Luisa hablaba se fijaba en Andres, 
como aguardando que el dijera. algo. El joven ni siquie- 
ra la miraba, pareciendo algo distraido y meditabundo. 

En que pensaba? jOh! En lo mismo que estaba oyendo. 
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Lo repasaba todo en su raeraoria palabra por palabra y al- 
ternativamente daba k cada una de estas significacidn favo¬ 
rable 6 ad versa. Unas veces crei'a que la condesa iba a 
revelarle que era 41 el esposo elegido para Blanca; otras 
temfa lo contrario. De la amistad de los Montalbdn po¬ 
dia esperarlo todo, quizas babn'a pensado en el_ $Pe- 

ro si la joven no le amaba.$ Si se determinaba 

k aceptar a alguno de tantos pretendientes dignos de 
ella, coino la rodeaban en otro tieiupo, y que aun ahora 
# solicitaban el honor de hablarle? le habfa detenido 

sierapre el temor de verse recliazado por ella? Durante 
el mes de angustias que acababa de pasar, en mas de 
una ocasion habfa estado a punto de confiar su amor k 
la condesa, de ofrecerse como liijo a aquella madre proxi- 
raa a desfallecer de dolor por la perdida de Marfa, por el 
recelo de la muerte de Alberto; pero la actitud reservada 
de Blanca le habfa h'echo callar. Esta, que en mejor 
epoca fue la mua burlona y maliciosa en cuyos frescos 
labios retozaba de continuo la alegre risa, le imponfa 
ahora por su gravedad. Vefala el a su lado seria y me. 
jancolica, sieinpre bondadosa pero circunspecta, y sufVfa y 
enmudecfa! Adeiuas, ^cdmo podia hablarle de sus aspira- 
ciones de amor ni a la condesa ni a su liija en aquella g 
horas de tribulaciones y de amargura sin aparecer indi- 
ferente y liasta egoista? Doble niotivo para guardar si. 
lencio. Que iba a resultar de esto? ^Debfa esperar 6 
prepararse a un desenganolf 

—Lo que mas exalta a Alberto es la dificultad que se 
ofrece a la realizacidn de sus deseos respecto de Blanca, 
dijo dona Luisa viendo que Andres no liada ninguna 
observacion. Eso le contraria y le entristece de tal modo 
que para tranquilizarle le he prometido ayudarle a salirde 
ella, contando con V. para cumplir mi promesa. 

* —Ah! 

—Es que el caso es delicado. Figurese V. que 
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Blanca aina & un joven y no quiere casarse mas que con 

el. 

Andres repriinid otra exclaraacion. 

—Peru no sabemos si £1 la ama.! 

Nueva pausa y extremecimiento de Andres. 

—El joven es diguo de el la en todos conceptos. Ben¬ 
ue todas las cualidades; asf es que uos seria grato, grati- 
siino verlc casado con ella; pero, ^que hacer si 6\ no la 
quiere, si solo la considera corao una amiga? 

—All! senora, Blanca.! 

Andres iba k decir que la joveu no podia ser in- 
diferente a nadie: que era imposible dejar de ainarla; todo 
lo que sentia, todo lo que pensaba, pero todavfa se de. 
tuvo: no era esto vendersef 

—Merece mas que eso, piensa Y.? y por quel A- 
caso todos ban de amarla? Y. la estima y la quiere des- 

de niua y sin embargo_! Asf habra otros tantos! 

Nuestra perplejidad es grande: ignore coino se resol- 
vera. 

^Se le ocurre a Y. algo? Puede Y. aconsejarme? 
auadio la condesa. 

—No, senora, nada! Es decir... cuando sepa_ 

—Ya le be dicbo lo que nos pasa. ^06mo podriainos 
averiguar si el joven a quien Blanca aina esta dispuesto 
a casarse con ella ? Le parecejusto que le pregunteinos! 
Alberto no vacilard en bacerlo. No teme ainenguar 6 re- 
bajar su dignidad bablandole con franqueza, ofrcciendole 
la mano de su bennana. Pero esta es orgullosa y se 
opone a ello. Prefiere aguardar basta ver si el la pide. 

Yo no be detenninado nada, solo be pensado en con- 

qyltar a Y.. »- 

Dona Luisa miro a Andres con cierta ansiedad. El 
volvio la cabeza limy turbado. Ambos callaron un mo. 
mento. Luego compreudiendo que debia decir algo si no 
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querfa descubrirse. 

— 4 Q 116 quiere Y. que yo le aconseje? Ignoro de 
quien se trata_ No s 6 k quien ama ella. 

—Y. conoce al joven. 

—Ah! 

—^No sabe Y. de quien hablo, Andres? 

—Senora, yo, desearfa ser menos torpe. 

—Yeo que no adivina. Yo que cref- Yoy k 

darle mis senas. El joven en cuestion es de buena fami- 
lia. Antes no era rico, pero sus elevadas dotes valen mas 
que la mayor fortuna! E 11 un tiempo creimos Blanca y 
yo que su pobreza era la que le hacia mas reservado para 
con ella. Conocla yo su extivmada delicadeza y orgullo 
y me imaginaba que se mostraba indiferente a los atrac- 
tivos de ini hija, por no exponerse k ser reoliazado por 
ella, desdefiado como pretendiente por Alberto y por inf. 
jQue raal nos juzgaba si pensaba asf, v cu£n ciego era! 

vela con que ternura le trataba yo, cuanto placer 
causaba su presencia k Blanca? ^No comprendfa que si 
ella despreciaba los brillantes partidos que a cada rato se 
le presentaban era por el? que si yo no querla que mi hi¬ 
ja se casara era porque se la destinaba? 

Andres era ya menos dueno de si. Palidecfa y ae 
sonrojaba alternativainente k cada palabra de la afectuosa 
dona Luisa. Turbabase m£s a medida que ella hablaba: 
con trabajo contenla el grito de su corazou palpitante y 
ansioso. 

El joven se habla dejado caer sobre su asiento con el 
rosfcro cubierto. Respiraba con esfuerzo. 

Llena de lastima le dijo la condesa con dulzura ex- 
tremada: 

—Andres, mi buen Andres, pr es posible que Y. no 
adivine? Tendrd que decirle a quien ama Blanca desde 
niha, a quien queremos darsela Alberto y yo? Me pare- 
ce mentira! Yoy a hacerlo sin embargo, porque veo que 
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Y. sufre, y ni por un segundo quisiera que por mi causa 
padeciera! Oigame bien! Nuestro favorecido, nuestro elc- 

gido sc llama- Andres de Zuniga. Es nuestro tierno 

amigo, nuestro bienlieclior! 

Andrds interrum pid a la condesa. Levantandose re- 
pentinamcnte, enrojecido y con los ojos extraviados, como 
congestionado, alzo la cabeza, y aspird con violencia un 
poco de aire como si se afixiara. Luego sin meditarlo 
ni darse cuenta de ello, fuera de si por lo que interior- 
mente sentfa, se arrojo a los pies de la madre de Blanca y, 
con loco arrebato, besd una y otra vez la orla de su vestido. 

—Senora, senora-! murmurd. 

—$Y. la ama, no es verdadf le pregunto dulcemen- 
te la condesa, poniendo sus marios sobre los hombros de 
Andres. jBien lo sabla, pero Blanca dudaba! Hijo mi'o! 
que consuelo me das! Levantate, Andres, y dime que apre- 
cias mi tesoro! $Porque no me lo pediste antes? Por- 
que me lias obligado d torturarte para arrancarte esa con/e- 
sion? ^ Pod fas dndar que fueras tu nuestro preferido 9 
Yen d mis brazos. No quiero verte a mis pies sino s**n- 
tirte sobre mi corazon! 

Doiia Luisa se levanto y Andres obedecid. Lloraba 
como un nino, pero de dulce alegrfa, de emocion profunda. 

La condesa abrid sus brazos y dl se precipitd en ellos. 

—Dime que la amas, Andres! quiero oirlo. 

—No la amo, Senora! La idolatro, y a V. 

d Y.! 

No pudo afiadir rads. 

Separdndolo entonces la condesa de sus brazos dirigid. 
se a una pieza inmediata y llamo a Blanca, volviendo 
donde el. La jdven, que todo lo liabfa oido y visto, se 
presento conmoyida y velados aim sus bellos ojos queaca- 
bara de enjugar; y esforzandose por disimular su emocion, 
acercase a su madre saludando a Andres con una cortes 
inclinacidn de cabeza y lijera sonrisa. 
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Has oido, hija mfa? la preguntd aquella. Lo supon- 
go y creo que estar&s convencida del amor de Andres a 
quien Alberto y yo elegimos por tu esposo. Y bendigo 
al Sefior porque te depara en el el digno companero que 
sofiara para tl mi acendrado carino maternal. 

Blanca, ruboriz&ndose, arrojase en los brazos de la 
condesa y extiende su mano a Andres, quien, enagenado 
de gozo, la toma y lleva k sus labios y k su corazdn di- 
cidndole: 

—Gracias, Blanca! Tu has sido siempre el dngel de 
mfs suenos: en mi pensam lento lias tenido cons tan ternen- 
te altar y culto, y, perteneccrte hoy, constituye toda mi 
ventura. 

Dona Luisa toiuo la cabeza de su hija y la uni6 k la 
de Andres. Besd a ambos en la frente diciendoles: 

—Os uno hijos mfos para bendedros. Ouanto desee 
este momento! Plugiese al cielo que nada acibarase su 
dulzura: que en dia como este no echaramos de me- 

nos_! Dio;3 mfo! ^Porqud la diclia no sera completaH 

^Porqu4 el dolor.. Pero os entristezco! Perddnadme- 
lo! Voy k ver si Alberto esta ahi, si ha llegado.... An- 
drds! Blanca! En este instante de ventura rogad k Dios 
por vuesto hermario! liogadle por mi! 

Dona Luisa, callo; hizoles en senal de adios un ges- 
to con la mano, y antes de que pudieran detenerla, salio 
precipitada del salon. 

Los jovenes la dejaron ir. Miraronse con profun¬ 
da tristeza y se comprendieron! 

—Andres, dijo Blanca a su amado, nunca la abando- 
nareraos, no es verdad^ 

Nos con8agraremos k cuidarla, k distraerla. 

—Si Blanca! Ese es mi deseo! y tanto la amaremos, 
tan to hareraos que al cabo la obligaremos a vivlr, k fftii- 
marse, k .... olvidar! Dios lo querrd. 

FIN DE LA SEGUNDA PARTE. 
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PARTE TERCERA. 

EL FIN DE UNA HISTORIA. 

XLVI. 


Alberto de Montalbdn a Andris de Zuniga . 

Diciembre de 1894. 

En Santo Domingo te escribo, antes de embarcarine 
para la Habana; desde donde emprendere runibo para Es- 
p<ana. Por fin me determino, Andres, al cabo de seis 
anos. jCuantas inquietudes babreis tenido todos por mi 
en estos ultimos meses, sin saber siquiera donde me en- 
contraba! Al salir de New York os escribf que me diri- 
gia a Cuba; mas, luego me fue imposible daros noticias 
mias porque enferine gravemente al llegar d esta ciudad. 
No queria mi pobre madre que viniera a Santo Domingo 
temicndo a este clima, fatal con frecuencia para los eu- 
ropeos y aderads por la guerra. 

En cuanto d lo primero, tenia razdn, y sus temores 
ban estado a punto de realizarse. Me atacd el tifus, y 
no be muerto de dl gracias d los cuidados que me ban pro- 
digado jCuanto he pensado en vosotros durante mi pe- 
nosa enfermedad! jCudnto me ha afligido la idea de mo- 
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rir lejos de vosotros despues de tautos anos de ausencia, 
y sin que tuvierais siquiera noticia de rai estado! Pobre 
raadre infa! Cu&nto habr& sufrido! Trabajo os habr& 
costado k Blanca y ati cal mar sus inquietudes v distraer- 
la por mi silencio. Yuelvo pues, a vuestro lado para 
que cesen esos tonnentos. Yuelvo para no separarme en 
mucho tiempo de vosotros; pero antes es preciso que es- 
ta carta me preceda. En el la te hare mi confesidn: te 
revelare mis verdaderos sentimientos para que asf estes 
preparado a recibirme; para evitaros a tf, k mi madre y 
a Blanca penosas decepciones. 

Seis anos hace que sail de Espana, Andres, seis anos 
que abandon^ sus playas con el corazon despedazado y la 
flnne creencia, ^te lo dire? hasta el propdsito de no volver 
k pisarlas. A1 cabo de ese tiempo regreso a mi patria 
no curado como te lo bice creer, como mi madre lo supo- 
ne, sino enfermo sieinpre, lleno el espfritu de triste des- 
encanto, insensible a la alegria, rauerto para el placer. Im- 
posible me ha sido disipar mis penas; imposible olvi- 

dar_! Olvidar? Nolo hequerido, como tampoco lo 

puedo, Andres! La herida de mi alma no esta abierta 
como antes, no mana sangre, nd! pero a la menor pre- 
sidn me duele intensamente; el mas lijero contacto la 
lastima! El temor de que se abra de nuevo para no ci- 
catrizarse mds me ha alejado de vosotros durante tantos 
anos, apesar de las repetidas sdplicas de mi madre, ape- 
sar de mi propio deseo de veros! 

Yo sabia que no podia resistir k ciertos recuerdos si 
volvfa k Madrid....! que la vista de ciertos sitios, de 
ciertas personas, me serfa demasiado dolorosa. Temfaque 
la desesperacion se apoderase nuevamente de mi, y he hui- 
do de vosotros buscando por el mundo la distraccidn, ya 
que no el consuelo, el olvido de mi misino, ya que no el 
de mi dolor! Hicerae sordo al llamamiento de mi madre, 
al tuyo, y, para animaros, os he enganado os he men- 
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tido! Dfa por dfa os oscribfa alguna falscdad! Ya inven- 
taba una aventura, ya un lance chistoso. Acumulaba 
mi carta mil detalles de mis viajes para aturdiros, para 
que uo vierais en ellas inis verdaderas impresiones .. Al¬ 
guna vez lias desconfiado, Andres. El doctor Romero 
tampoco me lia creido siempre; pero al fin he conseguido 
lo que querfa.. ..! Mi madre ha vivido....! Ha vivido 
y se ha rohustecido, volviendo a ser si no la arrogante 
y distinguida condesa de Montalban, a quieu con tanto or- 
gullo en tiempos mas felices paseaba yo de mi brazo, al 
monos algo de lo que fue. Tu luna de miel lia sido bas- 
tante dulce, gracias a mis mentiras, asf perdonamelo, her- 
mano mfo! jPorqne ni para que amargar tus amores con 
cl relato de mis penas? Para poder ocultar mis dolores, 
no fue que parti para la guerra? La tristeza de mi madre 
me inspird la resolucion desesperada de hacer la cainpa- 
ua (k Marruecos! Moria ella lentamente en dolorosisima 
agonfa, y su aflixion me mataba tanto como mi propio su- 
frimieiito! 4 C 61110 fingir mientras ella me vieraf No ha- 
bfa medio de engafiarla! La infeliz lefa en mi semblante; 
espiaba mis rnenores gestos, alarmada siempre y recelosa! 
Para sacarla de esa situacion se necesitaba lo que liice! 
El espectaculo de mi pesar la minaba sdrdamente, la con- 
sumi'a, destruia una a una las fibras de su corazon! 

Para evitarselo quise irme a pelear al Africa, expo- 
uer mi vida util men te, morir con mas nobleza, no de ina- 
nicidn, como moria en Madrid donde se extinguia miexis- 
tencia en la iueroia del dolor! 

Por eso parti dejandote 4 su lado, contando con que 
td y Blanca reanimarian su valor, la obligarian a vivir 
esperando tarnbien que el nacimiento de los hijos de sus 
hijos, de los nietecillos, la consolara de mi perdida.. .. No 
me he equivocado Andres, y me felicito por el valor que 
tuve en arrancarme de vuestros brazos cuando mas sufria; 
por haberos mentido, cuando necesitaba, confesar la verdad, 
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abrir micorazdn! 

Y, entre tanto,. jcuanto lie viajado, y cuanto lie visto! 

Mucbo hay de cierto en lo que te lie contado:. as! es 
que no te hare de nuevo la relacion de mis viajes sdlo 
si te revelare las verdaderas impresiones que estos me 
ban dejado. 

En Africa se fortalecio mi cuerpo como lo previste: 
y el mal de mi alma se alivio uu tanto, jDejo de ser mor¬ 
tal! Fueme posible dominar mis tristozas, relegarlas a lo 
intirao, cumplir mis deberes y salir con honor de mis com¬ 
promises. En el sitio de Tetuan recibf una herida lijera, 
por no alarmaros lo oculte. 

La guerra me liizo bien, Andrds. La vida fue raenos 
odiosa para mi. El cambio radical que bubo en mis cos- 
tumbres couvino perfectamente al estado de mi animo. 
Los trabajos y privaciones y el vivir azaroso que tuve me 
aprovecharon. Sail de la molicie que rodea a un enfermo 
rico, de la enervante monotonia que le fatiga, del hastio 
que siente todo aquel que no sabe que desear material- 
mente, porque v6 satisfeclios sus deseos antes de manifes- 
tarlos. 

Eso me distrajo hasta cierto pun to, me devolvio la 
energia, me salvo bruscamente. Los companeros que te¬ 
nia contribuyeron & aligerar mis penas, a hacerlas mas lle- 
vaderas. Al hablarte de ellos no lie exagerado. Fueron 
tan buenos para mi como te lo he contado. 

Terminada la guerra me dirigi 4 Italia. Lo que te 
he referido sobre este viaje fue verdad en su mayor par¬ 
te. menos en cuanto al entusiasmo que me causo. ;Ay 
Andres! cuando te escribfa ponderiindote las bellezasita 
lianas, las maravillas del arte que viera en Milan, Flo- 
rencia, Roma, con tanto fuego, con tanta admiraoion, llo-' 

raba-y, mientras tanto, vosotros pensabais, al recibir 

mis cartas, que el Alberto de otros tiempos resucitaba_! 

que en alas del viento su dolor volaba y se disipaba! 
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go quise ir k los Estados Unidos.... Mucho be visto en 
estos viajes, uiuclio lie aprendido. Mi cuerpo se ha cn- 
durecido con las fatigas; mi inteligencia se ha despejado, 
mi cbpiritu se ha llustrado con el estudio durante ellos; mi 
voluntad se ha fortaleeido, ini caracter ha variado; pero 
mi tristeza es la inisma que antes.... cada vez que he 
emprcndido algo, me lie preguutado: ^Para qu 6 ! jPara 
que aprender, para que viajar, para que afanarse? ^He 
de ser feliz por eso? 4 N 0 me eonvendra mejor el des- 
cansof Mas, cuaudo lie inteutado descansar, el dolor de 
mi alma, el vaeio de mi corazdn se ban heclio sentir con 
tal violencia que, cual uuevo judio errante, lie empren- 
dido el camino, lie tornado el hasten del peregrino y he 
marchado adelante! 

Te lo digo! De New York, en lugar de ir k Cuba, 
coino te lo escribf, sent! vivos deseos de venir a Santo 
Domingo que me atraia desde que aqui flota la bande- 
ra espanola. j Que venia a buscar ? Quizas la muerte 
tan ternida por mi madre? Quizas la ultima prueba an¬ 
tes de volver a Espana? jNo se! Es lo cierto que he 
estado a pun to de morir y que me decide a esa vuelta_! 

^Que me aguardara en mi patria? ^Sera el lin de 
mis dolores ii otra cosa... No quiero pensarlo! Yoy 
k la Habana y desde alii me embarcare para ir a abra- 
zaros! 

Hoy lie salido por la primera vez despues de mi conva- 
lescencia. Mi paseo ha sido largo y agradable. He es¬ 
tado en las afueras de la citulad donde he encontrado el 
campo a poca distancia. ;E1 campo con verdores en Di- 
ciembre, Andres! jEl campo con todos sus primores! 
jQue mauana tan liermosa! Verdadera manana de Pas - 
cuas! dicen aqui las gentes. Si, porque en los ultimos 
dias de Diciembre es cuando el tiempo se muestra mas 
hello durante las primeras boras del dia; el cielo mas pu- 
ro, mas azul, el sol mas radiante, el aire mas fresco.... 
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En 6ste bay algo quo reanima, que alienta, y para los que 
no est&n como yo.... algo que alegra! Esa impresion 
se nota en el seinblante de todas las personas que uno en- 
c uentra en las calles y por el campo. Nadie parece sbfrir 
al intlujo de la suave y agradabilisiina temperature que 
tiene Santo Domingo en Diciembre. 

Antes de ponerme k escribirte, acababa de volver de 
mi paseo. Los bondadosos amigos en cuya easa me en- 
cuentro, me ban felicitado por mi buen porte, y por el a- 
petfto que be traido. 

jQue personas tan dignas, Andres, las que me ban 

asistido, cuidado y- basta mimado durante mi enferme- 

dad! Cuantos favores les debo! No puedes imaginarte 
todo lo que ban becho por mi! 

Apenas las visite dos 6 tres veces en los primeros 
dias de mi llegada. Al padre de familia que es una de 
las personas mas recomendables de la ciudad, el seiior N. .. 
fui presentado al principio. Desde luego simpatizamos y 
me llevo a su casa. Al cabo de dos seinanas era yo pa¬ 
ra la seiiora y las niiias de don N. como un amigo an- 
tiguo, tales eran la contianza que me deiuostraban, y la sim- 
patia que les mereci desde luego. ;Que afables y bondado¬ 
sos son! Tienen esa amabilidad que viene del alma, y no 
del deseo de conquistar elogios. Esa bondad intiina, dul- 
ce siempre, igual, como la de nuestra adorada mad re y 
nuestra carisima Blanca. En el las no hay nada de coque- 
teria. La senora es de mediana edad, algo mas joven que 
su marido. No posee instruccion mayor, (como no la tie. 
nen la generalidad de las sefioras aquf, segun be podido 
ver); pero tiene en comun cuantas virtudes deben adornar 
£ la verdadera madre de familia, a la matrona cristiana. 
Sus liijas se pareceu a ella. Son moralmeute y en lo fi- 
sico el tipo de la domiuicana joven, 6 so Item, por mejor 
decir. De tez ligeramente morena, y ojos negros 6 pardo 
oscuro, expresivos cuando no bellos, de cabello negro y 
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brillante, abundoso y largo que arreglan eon flores natu- 
rales; de esbelto talle, bastante lleno, estatura regular, 
lijero y cadencioso audar. El conjunto sin ser precisa- 
inente bello, es gracioso, seductor! j (Juan to lie apreciado 
& esas ninas, v ion do I as diariamente! ;(Judnto be adinirado 
bus virtudes! No son ricas, coino no lo es nadie verda- 
deramente aqui; pero con el trabajo de su padre, viven 
cdmodamente, gracias a su economla y laboriosidad, sin 
ecliar nada de men os, alegres y modes tas, can tan do para 
distraerse, tejiendo, cosiendo 6 bordando para proporcio- 
narse algo de capricho que no quieran pedir al padre; 
uua cinta, un traje para los soiren de familia (jaranas co¬ 
las Hainan aqui), a las cuales asisten vestidas con sencillo 
traje de muselina, y con un clavel 6 una rosa en las tren- 
zas del pelo. Sencillas personas y sencillas costumbres! 
Felices son asi! Por su propio bien deseo que no cam- 
bien! Serdn esas ninas madres de familia como la suya, 
buenas, bonradas, sin sacriticar jaiuds por el lujo y las ruido- 
sas fiestas la placidez de su vida y de su alma! 

Muclio de los usos que be visto aqui son los de la 
antigua Espana, tales como se conservau afin alia en cier- 
tas provincias. 

El senor N-tiene tambien un liijo. Pero dste* 

se halla entre los insurgentes. domiuicanos, as! es que no 
le eonozco. Oombate en guerrillas con otros companeros 
contra las tropas nuestras. 

Mayor merito ha tenido poresoesta familia en auxi. 
liarme, en asistirme coino lo ha liecho. Es cierto que no 
me consideran como cacharro. (Este noinbre dan los con- 
trarios a la anexion. Saben que no luchare contra los do- 
luiuicanos. 

Despues de haber estado en los Estados Unidos, pais 
libre y fuerte, si los hay! no me es posible combatir d 
ningun pueblo que lucha por su independencia. Soy 
opuesto a esta anexidn. Ningtin resultado bueno ha da- 
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do para Espana como tampoco para Santo Domingo. Los 
dominicanos no la quieren, 6 imponerseles, es oneroso 
ademas depoco justo. Todos mis votos son porque nose 
mantenga; y ya sabes que no soy mal espanol! Jtmas 
he amado tanto a mi patria como desde que la abando- 
don6! Jam£s me ha parecido tan hermosa como ahora 
que la contemplo de lejos! Pero Andres el derecho de 
los pueblos es sagrado para mi. El que quiere ser libre 
y lucha por su libertad merece serlo. Engrandezcase Es¬ 
pana de otra manera no extendiendo su dominacion sobre 
naciones que la rechazan, que la combatir&n mientras ten- 
gan fuerzas para ello. Quiero verla prospera, mas no tira- 
na; rica y poderosa sin ser usurpadora. 

Esto le diras k mi madre, para que vea cu&n infunda- 
do era su temor de venue hacer annas contra ios domi¬ 
nicanos. 

No te he contado aun como lie venido a ser cuidado 

por el senor N_ Sucedio que enfenne & las dos se- 

manas de estar aqui. Fue el k verme y tan mal me lia- 
116 en un hotel donde me liabi'a hospedado, sin euidados de 
ninguna especie y casi privado de conociiniento, que 
sin decirme nada, me liizo trasladar (x su casa que es- 
taba prdxima. Allf, por muclios dias apenas supe de 
mf. Cuando recobre mis facultades, vime rodeado de 
personas tan afectuosas y solicitas como si liubiera sido 
yo un miembro de la familia. jOuantos desvelos tuvie- 
ron conmigo en mi enfermedad! Guantos euidados y es- 
mero en mi convalecenoia! El carino que me ban de- 
mostrado me ha recordado el vuestro, haciendome sentir 
m6s la ausencia de Vdes. 

Y os he llamado y he deseado veros! En las horas 
4argiis de mi penosa convalescencia, cuando el alma que 
anduvo errante vuelve, y poco a poco se posesiona del 
d6bil cuerpo que intento abandonar para siempre, he pen- 
sado en mi madre, en Blanca, en ti\ en tus hijos, y con 

21 




MADRE CULPABLE 


ansia loea he (leseado abrazaros. 

Pronto satisfare este anlielo de ini corazon; pronto es- 
tare a vuestro lado! Con pena abandonare a Sauto Do- 
miugo, donde en el seuo de la amistad he encontrado dul- 

ces y comuovedores consuelos.Con sentiuiiento me 

despedidre de mis buenos amigos que tanto me quieren 
despues de haberme salvado! No los olvidare! Reco* 
miendalos desde luego a la gratitud de mi madre y de 
mi hennana. Los retratos de ellas asf como los de mis 
amados sobrinos, y el tuyo se los dejare juuto eon el 
mio! Cuanto se ctnnplaceu viemlo los vuestros! Se ha- 
llan lindisima a Blanca, bella aun a mi madre, precio- 
sos a los uiflos; a ti elegante y simpatico. Muchas ve- 
'ces para mostrarlos a sus amigos me ban pedido esos re¬ 
tratos, por eso quiero darselos. Sera una prueba de mi 
gratitud y afecto que me agradeceran mas quo cualquie- 
ra otra. Despues teiulran ocasiou de ver que mi faini- 
lia es tan agradecida como yo; po es cierto Andres? 

Voy a despedirine de tf porque estoy cansado. Pe- 
pita (una de las uinas) me rifle porque estoy escribiendo 
demasiado, y Lola me llama para mostrarme una lior que 
quito para regalarmela, a su rosal favorite. Te dejo por 
ella, a quienes pronto no volvere a ver. 

Andres, Audios-! Dale uu abrazo por inf d mi 

viejo Pedro, y reparte con todos los mios los que te en- 
vio en esta, mientras me sea permitido liacerlo por mi 
mismo. 

Fidele a Dios, hennano mio, que mula retarde ya 
mi vuelta a Espafia. 

jTuyo con toda el alma! 

Albehto. 

P. D.—Esta carta es tambien para el doctor Romero. 
Para el como para tf sabes que no tengo el rae- 
nor secreto. 
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Andres a Alberto . 

Madrid, Enero 1865. 

A1 mismo tiempo que tu carta lia llegado otra d 
mis manos. Me viene de Sevilla donde rai pobre tio 
se muere y me llama d su lado. Parto Alberto, y par- 
to sin tardar porque el deber y la gratitud me lo impo- 
nen! Pero cudnto lo siento! Si has salido de Santo 
Domingo en la fecha que te proponias bacerlo, no tar- 
daras en llegar d Madrid, y no estard al lado de los 
nuestros para recibirte! Alberto amado, tantos son los 
deseos que tengo de estrecharte en mis brazos, tantos los 
* de hablar contigo, de verte!. 

Tu carta me entristecio, liermano mio querido. No 
la esperaba tan desconsolada, aunque debo confesarte que 
jainds he creido que olvidaras....! Pobre Alberto! Si 
no supiera que tu tristeza se calmard en breve, aun d 
pesar tuyt), me atiigiria deinasiado.... mas no! Tengo 
la conviccidn lntima de que pronto se despejerd tu espi- 
ritu.... Vivirds hermano mio, y viviras feliz como yo! 
No con esa felicidad absoluta que soiiamos siempre y que 
nunca realizamos; pero si con el goce tranquilo que dan- 
el puro afecto de la familia, la tranquihdad de la con- 
ciencia, un trabajo bonroso, y nobles y utiles distraccio- 
nes. Ya lo verds, Alberto! (Juento para ti con un re- 
medio poderoso. No te dire cual sea: tendras ocasion de 
ensayarlo pronto. 

Tu madre, Blanca, mis liijos y yo te enviamos nues- 
tra alma en esta carta. Que la recibas en Espanay no en la 
Habana d donde envio copia para el caso en que un 
incidente casual te liaya detenido allf. 

El doctor te saluda. Su hospital le ocupa y le dis- 
trae; pero ha envejecido bastante. j Adios, hermano mio! 
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Vuelve cuanto antes que con ansia tambiln desean ver- 
te los tuyos. Pedro esti loco de alegria.—Los raios no 
hablan mas que de tf. Nuestra mad re y Blanca cucn- 
tan los dias. 4 Liegar&s pronto ? 

Adios! 


Alberto d Andrfo. 

Madrid, Enero 13 de 1865. 

; Andres, mi amado Andres! Ya lie abrazado ami 
madre, a Blanca, al doctor, & Pedro! He conocido a . 
tus hijos: esos son dos dngeles: tn vivo retrato y el de 
mi hermana. 4 Me atrevere a decir que casi me sent! fe- 
liz en los primeros momentas? ;Que impresidn tan dulce 
fue la mia cuando \i aquel grupo amante que me ten- 
dia los brazos! Ah! Ser£ posible que para # mf haya 
atin, siquiera un instante, pura alegria? Mi buen herma- 
no, me he creido dichoso al contemplar el cuadro de mi fa- 
milia, tan bella, tan afectuosa! Cudnto ha mejorado mi 
adorada madre! Quanta ha hernioseado Blanca ! Concibo 
tu felicidad, Andres, y la envidio....! Que esposa tienes! 
Ahora une ella todo el atractivo de soltera a una digni- 
dad & una magestad llena de gracia y seduccion. Y que 
boudad ! Que ternura ! Jamas me habia parecido Blan¬ 
ca lo que lie encontrado! Y era porquc antes no vela 
yo con los mismos ojos que al presente veo: antes no apre- 
ciaba lo que tenia; desconoci'a su valor! Hoy, como el 
avaro, cuento mi tesoro, lo peso y lo admiro! 

jOudnta falta me has heclio, hermano mio! jCuanto 
he sentido no hallarte aqni! Desgraciada casualidad que 
ha puesto una nube en el cielo de mi alma, en el mo¬ 
menta de mi llegada, cuando esperaba verte el prime- 
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ro....! Por forfcuna tus dos querubes Alberto y Luisa, 
parece que quieren resarciruie con sus caricias por tu 
ausencia. No se separan del tio k quien no conocfan. 
Le traen tlores, quieren llevarle a todas partes para que 
yea la casa, el jardin, sus juguetes & &. jQue ninos tan 
amables y graciosos! Feliz td, feliz tu Andres ! 

Ay! Estas horas de ventura ban sido cortas! Dura- 
ron mientras permanect en las habitaciones de mi madre, 
en las tuyas. Cuando penetre en mi gabinete, en mi dor- 

mitorio, senti abrise la terrible herida- El vaso de 

los recuerdos rebozd, y se rompid. La amargura del do - 
lor llegd hasta mis labios! He llorado y no de alegria 

como hace un rato_! Andres, hermano mfo, te escri- 

bo para desaliogarme, porque k los deinas le ocultard 
iodo! Veo k mi madre tan regocijada con mi vuelta! 
No podia saciar sus ojos rairandome! Me baya muchi- 
simo menos joven: ya lo creo! No me faltan canas, aun- 
que apenas se ven, y estoy lejos de tener la viveza la 
aniinacidn de otros tiempos. Pero como parti casi ma- 
cilento y eneorvado, mi robustez actual la seduce. En- 
cuentrame mas noble de porte, tanto como lo era mi di¬ 
fun to padre, segun dice el la. Viejo sf, lo soy k los 
treiuta y dos anos! Lo soy de corazon de alma! Para 
mi no bay ya ilusiones en la vida! Con un cadaver fue. 
ron enterradas bace tiempo! Murieron para siempre! Ari- 
do me parece el muudo! jPerdona, Andres! Acabo de 
hablarte de todo lo bueno que ballado, y abora te digo 

lo contrario_ Es porqn£ estoy solo en mi gabinete, 

donde me encerre a llorar con pretexto de escribirte. Mas 

ya oigo pasos cerca- Tocan a la puerta. Quien va? 

Mis dos sobrinos! Oigo sus voces infantiles: vienen k 
buscarme. Alii est k para mi el consuelo. Adios, Andres! 
Me voy y te dejo. Manana continuare. 
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Dos (lias que no cscribfa. Ayer me fue imposible ba- 
eerlo. Tuve tantas visitas! Adem&s mis sobrinos me lo 
impiden. Me asaltan cada vez que intento encerrarme en 
mis babitaciones. No, tfo, tio, me dieen, no te quere- 
mos si te escondes; qupdate con nosotros. No te vayas! 
Y verdadcramcnte, yo mismo no quiero abandonarlos. 
Elios me distraen, me liacen olvidarl Cuentanme mil 
cosas. No cesan de liablar de Magy. Les pregunto quien 
es, y me contestan que su hermanita: donde esta, y me 
contestan que salid pero que luego volvera. ^A quien 
se reficren! Mi madre y Blanca nada me ban dicho. 
^ Ilab la ran de alguna mufieca rota, 6 de algtin amiguito? 
Nadie me lo ba explicado ado. 

jComo seguira tu tfo-? Si no fuera por separar- 

me de mi madre, iria k Sevilla solo por verte! ^Cudndo 
podr&s volver! Lo ansfo, Andres! 


Dfa 17 

jYa conozco k Magy, la hermanita de tus hijos, An¬ 
dres; ya la he visto! 

jEs clla! Es ell a! Su misma im&gen! jDios mio! 
Sera posible que exista tanto parecido entre ambas her- 
manas? $No es Marfa, mi Marfa, la que ha resucitado? 
Quisiera creerlo, Andres! j Ay! si pudiera j que feliz serial 
La vista de Margarita me ha trastornado, me ha puesto 
fuera de mf, apesar de que anoche Blanca me reveld su pre- 
sencia en el palacio! 

La vf en el jardfn. Bajd en busca de los niiios, a 
quienes no habfa visto al amanecer como de costumbre. 
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Asi que los' arreglan vienen a sacarrae de mi dorrnitorio. 
Hoy no lo liicieron y me extrano. Supe que estahan en el 
jardfn y fui a ver lo que liacfan, que no se acordaban 
del tio Estaban con Margarita. No puedo decirte si la 
salude Nada se sino que la vi turbada con mi pre- 
s encia. ^Sufriria ella como yo? ^El recuerdo de.... la 
babfa conrnovido como a ini’? Los ninos me la presenta- 

ron- ;Aqiu esta, aqui esta! me dijeron. Tu que no lo 

creias! 

Andres, mi buen Andres. f f Sera buena 6 mala la idea 
que ha tenido mi madre do recoger a esa niua? Debere 
felicitarla por ello 6 no? Es lo cierto que boy no he podi- 
do soportar la presencia de Margarita y me lie encerrado! 
Casi lie pasado el dia en mis habitaciones, alejado de to- 
dos. Los ninos me ban suplicado que volviera con ellos, 
se ban enojado conmigo; ]>ero no lie podido complacerles. 
Muy tristes se lian marcliado y yo les he dejado partir.. ..! 
Necesit.o estar solo! Me hallo tan turbado que no puedo 
escribirte, Esta carta es incoherente, por eso no la conti- 
nuo. Hasta manana, Andres! No se lo que me pasa. 
Estoy triste y no .puedo llorar! 


Dia 20. 

Yeo nubes en todos los* seinblantes, hasta en los de 
los ninos. Principio a atligir a cstos tambien! Me en- 
cuentran menos amable y complaciente que en los prirae- 
ros dias, y eso les entristece. u &Quc tendril tlo? dicen 4 
su madre. Ya no nos quiere como antes. No juega con 
nosotros y se encierra” 

Alberto me mini ti'midamente no atreviendose a sal- 
tarme al cuello. ^Sabes que es serio? Se parece a t(. No 
vfendome dispuesto a jugar, se retira con reserva rara en 
su edad. Luisita es mas confiada; es lo mismo que Blan- 
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ca cuando tenfa tres afios. Se roe snbe & las rodillas y 
rair&ndoine con gracia encantadora roe pregunta: 

<‘lPorqn6 te escondes? dl, tlo! Porqud no juegasf Ma- 
gy tainpoco juega. ^Porqu^?^ Yo la acaricio con la ma¬ 
yor ternura, pero la dejo ir sola con sa hermano, no sin- 
tiendome con &nimo para divertirme con ellos. 

No lie vuelto & ver & Margarita. Segdn he podido 
coroprender, por la charla de los ninos, ella eyita mi pre- 
sencia corao yo la suya. Mi roadre y Blanca estan con- 
trariadas annqne nada me dicen. Ta lyez sufren nna de- 
cepcidn. liefldjase de nuevo la inquietud en sus miradas. 
La alegrla de los primeros dfas ha pasado para todos. 


Dfa 21. 

Esta nianana cuando ful a salndar & mi madre, en- 
contre 6 Margarita sentada a su lado. Ambas bordaban 
ya. Es cierto que no era rouy temprano. 

A1 entrar yo, se levantd la nina para retirarse. Mi 
madre la detuvo con un gesto y me mird suplicante. 
Yo bice un esfucrzo y roe sente. Margarita liabfa vuelto 
a su puesto. Apenas alz6 la vista para saludarme. Si- 
guio bordando mientras yo hablaba con mi madre. Solo 
cuando esta le dirigfa la palabra era que contestaba algo 
laconicamente. 

Sin poderlo evitar yo la miraba. Tenfa que violen- 
tarme para separar los cjos de esa cabeza rubia, de un ru- 
bio tan raro; de esos parpados bajos con tan natural 
modestia; de ese rostro tan bello como noble;^ de toda esa 
figura que me recordaba en sus menores detalles, otra que 
adore, y cuya imagen tengo siempre en el espfritu. 

^Oomprendes lo que pasa en mi corazdn, Andres? 
^Comprendes la atraccidn que sobre ml ejerce Margaritaf 
Tal vez no. Td la has visto crecer, has seguido paso & 
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paso su lenta transformacidn; el parecido que tanto me 
conmueve, que me pone fuera de mi, ha ido produciendo- 
se poco a poco, k medida que se operaba el desarrollo; asf 
es que no ha podido sorprenderte. A mi madre y k Blan¬ 
ca les sucede lo mfsmo Estais acostnmbrados k verla y 
no os impresiona dolorosainente como a mf. Para voso- 
tros Margarita es Margarita. La quereis por elta misma 
sin confundirla con otra cuyo recuerdo vive en vosotros. 
Lo confcrario pasa en ini. La ilusidn que su vista me 
produce es tal, que no puedo dejar de mirarla cuandoestoy 
cerca de ella_ Para mf esa nina es ... Marfa! Ma¬ 

rfa llena de vida, pero dulco y melancdlica como la cono- 
cimos todos! Marfa k quien amo tanto como la am6 viva! 
Maria, el angel de mis snenos, la esperanza, la felicidad 
tinica para mf! 

Un incidente cualquiera me liace volver a la realidad, 
arranc&ndome esa ilusion, y entonces sufro y hnyo! Hu- 
yo para llorar, para arrepentirme de haber olvidado mi 
dolor un momento, de haber sido infiel k mis re^uerdos! 
Que contrariedad tran cruel! ;Porqu6 vivira esaniflaen 
esta casa? Me hace mal dejar de verla, y haberla vis- 
to....! ^Comprendes, Andres'? 

Te dejo. Quiera Dios que pronto estes aquf! 


Dia *22. 

Todos los dias la veo. Me ha causado pena saber 
que la pobre nina sufre por mf. Mi madre y Blanca me 
lo han dicho. Quiere encerrarse en sus habitaeiones pa¬ 
ra evitar que yo la vea, por no mortificarme. Or6e la po- 
brecita que su vista me desagrada, y que por eso me ale- 
jo de ella! Sisupiera... ! 

No me es posible huirle como antes. Todos me su- 
plican que no le huya, incluso el doctor, su gran amigo y 
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protector. Mi bucna madre y Bianca se enojarian conmi- 
go si yo hiciese llorar mas a Margarita: tan to es lo que 
la quieren! Tengo que resignarme a. verla a menudo.... 
Kesignarme, digo? Enagenariue eontemplandola...! Ol- 
vidar que la que arao en ella.... murio! Que mi Maria 
duerme el sueno eterno en solitaria tumba; que yo la ho 
llorado sin eonsuelo; que jamas volvere a verla! 

Cuando veo a Margarita, tentado estoy de pregun tar- 
le si no es ella aquella a quien tanto se parece! Admiro 
sus facciones, sus moviinientos, su dulzura, y tanto mas me 
imagino que es Maria resucitada! 

Dificil me es persuadirme luego de que para raf solo 
es una.... extrana, un ser a quien nada lia ligado nunca! 

I Andres, h«rmano mio, sufro! Casi me pesa haber 
vuelto al seno de mi familial Antes tenia la serenidad 
de mi dolor: ahora estoy turbado, inquieto, disgustado de 
mi y de todos. Temo obrar mal dejandome arrastrar por 
la atraccidn de esa nina, y desagradar a los dem/is si la 
resisto. Todos conspiran en su favor. Todos se conjuran 
contra mis sentimientos. No te extrane verme llegar a 
Sevilla. Tengo demasiado deseo de abrazarte, y ese viaje 
adem&s sera una tregua a esta luclia. 

Manana te dire lo quehaya resuelto. Despidoine, pues, 
por hoy. 


Blanca a Andres. 

Madrid 20 de Enero 

jPobre Alberto! jA que prueba esta sometido! Por mo* 
mentos mamay yo nos arrepentiinos do nuestra idea, de obli- 
garle a olvidar, ii vivir por fin ! Sin embargo, ya tenemos 
mas esperanza. Sus ausencias son menos frecuentes. La 
mayor parte del tiempo lo pasa ^ nuestro lado, cerca de 
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Margarita. Bs de ver como la mira- Bsta baja los 

ojos sin saber si ha de luiirle, para no liacerle mal como 
al principio, 6 dejar que el la con temple. ;Pobre nina! 
Antes hablaba de irse a casa de su madre ereyendo ser 
antipatica & Alberto, y hacerle desagradable la vida a 
nuestro lado. Ya ha cambiado al verle menos retraido. 
Sin embargo, todavfa no esta tranquila. ;Ojal& te Tiallaras 
aquf, Andres info! Cuando volveras? jTu presencia hu- 
biera convenido tan to a Alberto! 

Los ninos te envian uu milldn de carinos. Quieren 
que vengas pronto. Mama te escribe tarnbien. Yo te amo, 
como sabes, y ansio el inomen to de tu vuelta. Haces 
tanta falta! 


Alberto d Andres. 

Ufa 28 

• Hoy lie resuelto dos cosas. He llevado a cabo la una 
esta manana; tengo dispuesto para dentro de dos dias la 
otra. 

;He ido a visitar la tumba de Marfa....! Mi madre 
y Blanca quisieron acompanarme. Yo deseaba ir solo.... 
^Lo oyes Andres? Su tumba! jCuanto lo pens6 y cu£n- 
to valor he necesitado para ello! ^C6mo te explicare lo 
que he sentido? He Uorado l£grimas del alma al pi6 de 
aquella sepultura, y, sin embargo, no puedo convencerme 
de que ella no existe! Ella! mi Marfa amada, ini fdolo, 
el ser mas adorado del mundo! Marfa! Marfa! mi unico 
amor verdadero! 

Margarita llegd luego con los ninos. Estos trafan 
flores. Arrodillaronse todos ante la tumba. Los ninos 
oraron; Margarita derraino algunas lagrimas. Con piado- 
sa emocion arreglo las tlores a los pies del dngel arrodi- 

llado que corona el sepulcro. Yo lamiraba_ $Era ella 

6 la misma Marfa resucitada_1? 
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No 1o sabfa, n 61 

Me vuelvo loco Andres! Voy k Sevilla. Esta es mi 
segnnda determinacidn. Te verd y hablard contigo. Cuanto 
lo deseo! Quiercs! si tu tio est£ inejor volveremos juntos. 


La condesa de Montalbdn d Andris . 

Madrid 4 de Febrero de 1865. 

Alberto se no lia marcbado: llegarA k Sevilla Antes 
que esta carta. Coinprendo su impaciencia por verte, mi 
querido hijo, pero creo que mas que ese deseo, le ha movi- 
do k separarse de uosotros el afan de huir de Margarita* 
La pobre nina lia quedado muy triste. Blanca y yo la 
aseguramos que Alberto sufria al verla, por lo que le re- 
cuerda k nuestra inolvidable Maria; que esto mismo es 
una razdn para que mas tarde la aine, cuaudo se halle 
acostmubrado k su vista, cuaudo su dolor sea menos vivo. 
Ella dnda, teme desagradarle por otro motivo. No dice 
dial, pero lo adivina. Imagfnase que Alberto piensa en 

Isabel_ Era muy pequena Margarita cuando suce- 

dieron las desgracias que hasta ahora lamentamos; pero 
sabes, Andrds, que ese recuerdo do le lia abandoriado nun- 
ca. Su madre bablo tan to en su locura, que ella comprendid 
si no todo, al menos una parte. Margarita no es feliz. Hay 

en ella una pena. Muchas veces te lo he diclio, Andres* 

El buen doctor lo pcnetni como nosotros. Ella tambien 
sufre por Isabel; sufre al verla enferma y triste; sufre por 
el recuerdo del pasado.. .. y sabe Dios por cuAntas co- 
sas mAs. No es desgraciada como Marfa! Ob no! Mu- 
cho la hemos amado, para que no pueda serlo. AderaAs 
su madre Isadora. Eso empero, no obsta para que no 
estd alegre. 

Ob! si Alberto cediera! Ella le araarfa, si no le ama 
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ya, corao lo sospechamos Blanca y yo. Nada lieinos que- 
rido decirle. No he creido aun el moniento oportuno. 
Alberto luclia todavfa. jPobre liijo mfo ! Oonsu 6 lalo, An¬ 
dies; animalo, desvanece sus escrupulos; mas, no le reveles 
nuestras esperanzas! Aguardo su vuelta: quizas venga 
mejor dispuesto. No nos expongamos k perder el fruto de 
nuestros desvelos por obrar con precipitacidn. 

Si tu tio ha mejorado, yen con Alberto. 

Todos lo desearaos. 

Adios, mi amadtsimo Andres! 


Blanca a Andres . 

Marzo 2 de 1894. 

Creo, Andres rmo, que nuestro pobre Alberto no tar- 
dar£ en cararse. 

Ha vuelto de Sevilla casi rendido. 

Lejos de liuir de Margarita la busca ah ora. Y ella... 
ella le ama, Andres! Y c 6 mo 116 ? No estaba predispues- 
ta desde antes de su llegada k su carihol? Tanto le lia- 

blaraos.de el- Ella le recordaba; luego le ha visto. 

Su misma tristeza, el alejamiento en que se ha mantenido 
le han excitado su sensibilidad, su imaginacion. Ademdg 

es Alberto tan bueno.Tiene una figura tan noble, aho- 

ra mas que nunca.... Ya le has visto Andres, y sabes que 
no exajero. $No es verdad que ninguna mujer sensible re- 
sistiria al atractivo, a la melaucolia de las miradas de mi 
hermano? Margarita le ama, no lo dudamos ya! Como 
le mira cuando me cree distraida y que el no la Mama 
y yo la observainos: el doctor tambien. 

El terinino de tantas penas se acerca. Lastima que 
tu pobre tfo se muera. ^Na habra remedio para 61, An¬ 
dres! Si el doctor pudiera salvarle....! Pero 61 no puede 
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auseutarse de Madrid. Sus hn^rfanos y bus enfermos le 
lie van contado el tierapo. Hace anos que trabaja sin des- 
canso. Es su manera de consolarse, de olvidar! Hacer 
el bienle distrae y le aniina! jQue corazon tan noble y 
tan grandel ; Que caracter tan en^rgico y tan digno! 
Cu&nta bondad! No vive mas que para araar, para ser 
fitilj J)ara consular sin pedir nada en cam bio a los que le 
inerecen carino, servicios y consuelos! Dios prolongue su 
vida lo mas posible. No me resignaria facilmcnte si le 
perdieramos.... 

Los nifios me asaltan, mi Andres amado; Alberto 
quiere que girie su mano para escribirte que desea verte. 
Luisita me devora a besos para que te los envie en mi 
carta. 

Esos son para papa, me dice. Kecfbelos, pues, junto 
con los que yo te mando por mi cuenta. 

Tu Blanca. 


Alberto d Andres 

Madrid, 8 de Marzo. 

Andres, hermano info, todo lo se! Ya me lo han re- 
velado! Mi madre mo ha descubierto el complot que con. 
tra mi urdian; la esperanza que os animaba! ^Como te 
contare lo que ha pasado? Lo que siente mi corazon, de 
que manera te lo dire? ^Acaso puedo yo mismo explic&r- 
inelo, definirlo, analizarlo? Soy feliz 6 no? Ella me ama, 
dicen! Me ama y yo la he huido, me he alejado de ella! 
Blanca la ha obligado a confesarlo y me lo ha revelado. 
Mi madre me ha abrazado suplicandome que liaga feliz a 
Margarita ... Mi hermana me lo ha rogado. jC6mo han 
abogado en su favor esos dos seres tan queridos! Con que 
elocuencia! Con qu6 sentimiento! ;Que persuasiva esta. 
ba Blanca! Como intercedia por Margarita, su hijita que- 
rida, como la llama, su nina predilecta! Las lagrimas han 
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sido el arguments mas poderoso de mi adorada madre.... 
En nornbre de la que no existe me ha pedido que hagu 
cesar sus inquietudes, que me case para verme feliz! Han 
traido a lo nifios, liasta los inocentes me han hablado de 
Magy . La quieren con locura. Tu tambien deseas que... 
olvide! ;Oh Andres! Como no ceder? He llorado, me 
han vencido! For fin me rindo! Oonfesare la verdad! 
Volvf de Sevilla porque. no podia vivir lejos de Mar¬ 
garita! Pareeiame que haln'a vuelto a perder a Marfa, al 
separarme de el la. "Andres! & quien aiuof Es a la viva 
6 a la lnuerta? Lo ignoro por completo. No importa. 
Si he cedido es porque una voz parecfa decirme en lo fnti- 
lno del alma: “Amala, Alherto, amala y te bendecire, 
amala por mf coino el la te auiaraP Marfa me hablaba! 
Andres! Asf lo he creido! Querido hermano lino, ^sera 
posible la felicidad para tu pobre Alberto? Lo dudo, & lo 
menos tal como la soue cuaudo en mi corazou no se habfa 
abierto ninguna lierida, cuaudo no habfa en el la liorro- 
rosa y profunda eicatriz que hay hoy. Mi felicidad sera 
m elan col ica como las brisas del otoiio. Pefrescara mi al¬ 
ma, la reanimani, empero no le dara la alegria infinita 
que bubo en ella en otros tiempos, la celestial veutura 
de que antes se sintio enagemula. 

Me casare, Andres! Casarme? me parece mentira ! 
Fue preciso que compareciese Margarita para que yo con- 
sintiera en complacer a mi madre que lloraba recordando- 
me .cuanto habfa padecido durante estos ultiinos auos y 
auadiendo que todos acariciaban la esperanza de verme 
amar e esa nifia. He cedido: mi inano se ha unido a 
la de Margarita! La he mirado y en sus hellos ojos he 
leido la ternura que vefa en los de Marfa. Andres! 
Andres! ^Sere inliel a mi primer amor? N6, no quiero 
creerlo! Si me caso con Margarita es porque amo aun 
a Marfa en ella! Sin ese parecido que intente maldecir al 
principio, la hnbiera llorado eternamente! Lo habriais 
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visto! Ninguna otra ranjer habia hecbo latir in! corazdn 

desde que conoci k Maria- Con nn culto de adora- 

cion verdadera, guards an recuerdo! Como fanitico que 
conserva sagrada fe religiosa, lo venere! Jamas lo he 
profonado. Hoy vuelvo k pensar en casarine, pero Dios 
sabe lo que pasa en ini! 

Sea mi madre feliz; seanlo tu y Blanca; s4alo esa 
nifia_! ;La felicidad de los derafo bara la mfa. 

Andres, mi ainado Andres, me Hainan! Te dejo por- 
que es el doctor. Le ban dado la noticia y viene a abra- 
zarme! Tambien 61 esta'contento_! 


XLVIII. 

Epilogo. 

En el cuarto principal de una modesta casa de la calle 
del Barquillo, se halla una inujer. Estd envuelta en una 
ancha y larga bata de batista blanca y extendida sobre un 
sofa Parece que duenne & juzgar por su insensibilidad, 
por bus ojos cerrados, por el abandono con que caen sus 
brazos de un lado y otro de su cuerpo. 

Todo en la habitacidn aquella es modesto, casi pobre, 
respira tristeza, aislamiento, soledad. La mujer que en 
ella descansa, es todavfa bella. Xotasele apesar de la ex- 
presidn de terrible sufrimiento.que se refleja en su rostro 
durante su sueno. Debio ser hermosfsima. 

Largo rato hace que estd tranquila. De repente se in- 
corpora, luego se levanta y quiere andar. Apenas lo pue- 
de, a cada paso se detiene, apoydndose en algtiu mueble, 
en lo que encucntra a mano. Con gran trabajo llega has- 
ta un reclinatorio que bay junto al lecho, y en el se postra. 
P&lida y extenuada se encuentra. Con diticultad respira. 
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Una vez hincada reclina huraildemente la cabeza y llora 
como la Magdalena arrepentida....! Llora e implora k 
Dios! 

Es Isabel. 

$Qu6 ha sido de aquella arrogancia, de aquella gracia so- 
berana que en ella lnibof ^Qu6 de su robustez, de su 
lozana juventud? Por extrano privilegio no ha envejecido, 
Oonservanse inejor sus cabellos y su frente tersa, esbelto 
su talle; pero ha enflaquecido, su palidez asusta, y en to- 
da su persona se nota debilidad extremada. 

Isabel rnurniuro: 

jDios mfo, cuando me perdonaras? No me llamaras 
pronto a tf? Ya no resisto! 

Esta ultima prueba es demasiado fuerte. Hoy se ban 
casado y luego partiran sin que yo yea a Alberto! Alber¬ 
to! Oh senor! Margarita se aleja de ml: ser& feliz, y yo 
quedare sola, sola....! ^Es posible que mi liija no com - 
prenda qne me muero? Es verdad que cuando viene aqui 
se lo disiraulo; pero ^ c6mo es que su corazon no se lo dice? 
jDios mio! Yivir separada de ella liace tantos anos, y 
ahora no tenerla k mi lado cuando la muerte me ace¬ 
dia...*! Marfa! Marfa! Ilija de mi vida, ^uo ha sido 
bien grande ini expiaci6n? ^Porque no le pides a Dios 
que me lleve a tu lado cuanto antes, sin tanto sufrimieu- 
to*? Todo lo he abandonado. Vivo humildemente como 
tu viviste, rodeada de tus muebles, de cuanto amaste, ile 
todo lo que me trae tu recuerdo! 

Han tenido que consentfrmelo! ^C6mo podtan negar 
a una madre arrepentida lo que imploraba como uu favor 
supremo*? Sabfan que lo que querfa era expiar! Teller a 
la vista sienipre presente cuanto tocaste, cuanto fue tuyo, 
para no olvidar que sin mi criminal locura vivirias aun, 
para liacer mas punzante mi remordimiento! Noclie y dfa 
he vivido con esas crueles memorias! Y sola, sola! De 
mi he separado a Margarita! Margarita que era mi idolo; 
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el con 8 uelo que podia quedarme. La he dejado en otras 
inanos; me he privado de su teraura, y consentido que la 
dedicara 4 otros. Una vez por seroana la he visto! Una 
vez! Yo que no mesacio de contemplarla, sobre todo aho- 
ra que se parece tanto 4 tf, Maria! La he alejado para 
no pensar mas que en mi expiacidn! Hoy se ha casado; 
se aleja mas de mi! No volverd 4 verla! n 6 . {La muer- 
te se acerca! Pero con que sufrimiento! Mi hija se me 
va con Alberto.... con Alberto que me aborrece aun, 
que no me ha perdonado; que ni siquiera me ha compa- 
decido, y 4 quien por castigo divino, y mas terrible que 
todos, amo siempre! ;Oh! le amo! En vano he querido 
arrancar de mi corazdn ese sentimiento mundano. Me he 
confesado mil voces, aun hoy ha venido un sacerdote 4 

auxilianne, y_ nada mebasta.... Ese amor me h a 

torturado. Dios mio! Hasta euando sufriref Marla, in¬ 
tercede por mi! Que vea yo 4 Alberto y que 41 me per- 
done-sdlo asi morird en paz.! 

La desgraciada calld. Baj 6 mas la cabeza sobre el 
pecho, y gruesas l£griinas rodaron por sub mejillas enfla- 
quecidaa cayendo sobre sus manos cruzadas. En esa pos- 
tura permanecid un momento. Estaba tan ddbil que con 
dificultad se sostenia de rodillas, aun reclinada. Parecia 
proxima 4 desfallecer euando entro Beatriz, la santa mujerj 
la infeliz anciana mas envejecida por el dolor y la txisteza de 
su vida que por la edad; encorvada, aunque todavia bastan- 
te fuerte. 

Al ver 4 Isabel, caida sobre el reclinatorio, acudid 4 
ella con el paso inenos lento que pudo. 

—Por Dios, hija! ^Qud hacesf vuelve 4 tu lecho. 
iCoruo has podido levantarte? 4 N 0 consideras que asi te 
acabas? 

—Ddjame Beatriz. Durar4 tan poco mi vida! 

—La senora condesa va 4 llegar. Eecuestate para 
que no te encuentre tan desmejorada. 




MADRE CULPABLE 


339 


—Envi6 recado ? Ah! cref qua ella tambien me 
olvidaba! 

—Ya ves que n6. Puedes comprender que aunque 
el matrimonio ha sido tan callado por el luto de don An¬ 
dris, 8iempre ha debido estar la buena senora may ocu- 
pada l impedida de venir temprano. 

—Es verdad. 

—Man(16 decir que no vendrl sola que te trae otras 
visifcas. 

—^Quilnes serin-? Andres y Blanca estuvieron 

ayer aquf con Margarita... Volvera ella....? Seri el 
doctor Romero? Pero esa visita no se cuenta_ 

—Nad a si. 

—No puede ser_Alberto! No, no! El no ven¬ 

drl. ...! Y, j,quiln se interesa en el inundo por mf sino 

son-ellos? Para todos he muerto_! Dios mio! 

Si serl.... Alberto? 

Una gran sobreexcitacidn se apoderl de Isabel. Le¬ 
van tose y quiso caminar. 

—Apoyate en mi brazo, hija. Si no puedes dar pa- 
so: no lo ves? 

—Es cierto. Condlceme al sofl, Beatriz. Quiero 
estar tranquila cuando venga la condesa. Cuando llegue 
ten la bondad de avisarme. 

Isal)el hablaba con esfuerzo, su debilidad habfa au- 
mentado: Solo la sostenfa su estado nervioso. 

Beatriz la ayud6 l recostarse en el sofl. Iba l salir 
despues que la dejd acoinodada, cuando se oyeron pasos 
en la escalera. Era la condesa que subfa. En seguida 
entrd sin hacerse anunciar. Beatriz la condujo cerca de 
Isabel. 

—$C6ino se siente Y., amiga mla? dijo l Ista con 
comp&8ivo acento, al verla tan pllida y descompuesta. 

—Un poco mal, senora, contestl Isabel intentando 
sentaree. 
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—jY eoiiio no sabiamos nada? Se nos liabfa dicho 
quo sc hallaba V. niuclio mejor_ 

—Si, si, (‘8 vcrdad. Lo que tengo es una debilidad 
nniy.gEaudeporque.no dornu anochc. No bay porqne 
alnnnarse. 

— No diga V. cso. Yoy &liacerlo anunciar en casa... 

—No, no! Es V. dcmasiado buena, senora! agradezco 
su in tores, quo tampoeo merezco, como no puede Y. ti- 

gurarse; pero no quiero quo-Margarita se inquic- 

tc_! Pobrecita! No-! * 

Isabel se dobilitaba a inedida que liablaba & la condesa. 

La buena Senora se alarmd unis. Sentdsc eerca del 
sofvi y con profunda lasthna considerd a la cuferma. 

—C-uanto.*siento que se hallo V. maq debil! Hoy le 
traja vnavisita_ 

• ‘ —Quien es? Margarita? Andres? Jllanca.. ..? pre- 
gunt() Isabel sobreexcitandose otra vez. 

—Calmese Y_ Esta V. licrviosa. Dejaremos pa¬ 
ra otro dfa la visita, si Y. quiere: si lia de liacerle mal- 

—No, no! 'Di'game Y. quien vieue.... Si son ellos, 
tan to mejor....! 

—Elios viencn tainbien, y el doctor Bomero. Pero 
yo hablo de otra persona. 

— Diga Y. 

—Mi liijo Alberto.... 

—Alberto? Oil Dios.! 

Isabel echo la cabeea atras sobre el respaldo del sofa, 
cerro los ojos y respiro. Parecfa que se desinayaba. 

—Que tiene Y., Isabel? pregunto la condesa, levnntan- 
dose sobresaltada para socorrer a la enfenna. Beatriz! 
pronto! Traiga Y. sales. 

—No, es inutil exclaind Isabel abriendo los ojos, no 
tengo nada.... j Ay! que decla Y., senora? que- Al¬ 

berto viene & verme? 

—Si, pero veamos si se reposa Y. antes. Estd muy 
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palida. Beatriz, ^no liabra un poco de caldo 6 de leche 
para Isabel? 

—Noseinquicte Y.! Gracias, sefiora! Quanta bon- 

(lad! Beatriz, no te apures. jCon que Alberto- me 

ba perdonado? Qnioro.... venue? 

—Si, Isabel. A1 easarse con la liija de V. ha prc- 
guntado y ba sabido cual ba side la vida de V.... su 
dolor. La ha eompadocido.. .. ha llorado. Quiere venir 
a despedirse puesto que se va a Granada, donde piensa 
pasarse dos 6 tres lueses con Margarita. 

— Ah sefiora! jiVJe perdona, me perdona! Dios mio! 
Tu tambien me portion arsis....! Podre morir....! Isa¬ 
bel cruzo las manos y mirdal cielo con expresion de ine- 
fable gratitud. La coudesa muy conmovida iba a contcs- 
tar, cuando volvieron a oirse pasos fuera. 

En breve cntijp Margarita. La bellisima desposada 
tenia puesto su traje bianco. No llevaba velo ni corona 
sino una mantilla graciosamente prendida. Era Marfa, 
Maria rebozando vida y animacidn! 

Apresuradase acercd a Isabel: Alberti) apareeid de- 
tras de clla, vestido todo de negro imponente y grave. 

Isabel le mird. 

Un extremecimiento sacudio el cuerpo de la triste 
arrepentida. Sus ojos se dilataron, su rostro cainbid. De 
palido coino la cera virgen, se cubrid de sonrosado. Mo- 
vieronse sus labios, y se levantd. Algunas palabras casi 
inenteligibles se le escaparon. 

—Alberto.... Dios.... Perdon! 

Fue todo lo que sc le oyo en un suspiro prolongado. 
Luego cierra los ojos y cue sobre el sofa con las manos 
sobrc el peeho. Tan pronto habia pasado todo, que en el 
primer instante nadie coinprendio. Acudieron a ella, y 
Margarita se precipito sobre su cuerpo llamandola. Inutil- 
mente. 

Alberto se habia quedado estatico. La verdad aparcs 







MADRE CULPABLE 


$42 

cld 4 lo8 ojos de todos, cuando se fijaron en el cadavdrico 
rostro de 1 a desgraciada.... Isabel estaba muerta! 

La pobre hija prorrumpid en un grito de dolor. 

—jMi madre ha muerto, ha muerto_! No es 

verdad? 

—La condesa la abrazd con amor ternfsirao. Si, hija 
mia, ya no sufre. Lldrala, mas, no olvides que tienes nn 
esposo; que te qneda otra madre. Me tienes aqni! 

Margarita cerrd los ojos y se desraayd. 

Entraban precipitadainente en ese instante Blanca, 
Andrds, el doctor. Habfan oido los gritos de Margarita 
y corrian. 

Alberto acndid 4 socorrer 4 su jdven esposa, pero su 
madre le detuvo, y dejd 4 Margarita en los braeos de 
Blanca y al cuidado del doctor y de Andrds qne la ro- 
deaban. Toinando luego de la mano 4 #\\ hijo le dijo con 
voz solemne: 

—Alberto, ellos la atender4n. A ti te toca otra cosa. 

Llevdle al lado del sof4 doude yacla Isabel. 

—Arrodfllate, dijo. 

Sn actitud era tan augasta que Alberto obedecid. 

—Td la perdonaste: ella ha muerto! 

Eucomendemos su alma 4 Dios, hijo mfo, y oremos!... 

Esto dijo con pro(unda piedad, y anibos se arrodillaron 
4 la cabecera de Isabel. 



Es propiedad. 




